PATRIAS

Diario de Moscú (diciembre de 1926 a febrero de 1927) Walter Benjamin

9 de diciembre de 2016 a 1 de febrero de 2017

​

_____

​

Coincidiendo con el primer centenario de la Revolución de Octubre, y cerca de cumplirse próximamente el bicentenario del natalicio de Karl Marx (1818-1883), a cuyo nombre y legado está inextricablemente ligada la tradición crítica y liberadora que Walter Benjamin, no menos crítica y liberadoramente, hizo primero suya y luego nuestra enriquecida, Patrias. Actos y Letras halla justicia y alegría en publicar en sus páginas el diario que Benjamin (1892-1940) escribió durante su visita a la URSS entre el 6 diciembre de 1926 y el 1 de febrero de 1927.

​

Para la publicación de este diario y de sus notas hemos cotejado entre sí el original en alemán (Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Mit einem Vorwort von Gershom Scholem, Editorische Notiz von Gary Smith, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1980), y sus siguientes traducciones: en español, con el mismo título de Diario de Moscú, la de Taurus, Madrid, 1988 (traducción de Marisa Delgado, prólogo de Gershom Scholem, notas de Gary Smith), la de Ediciones Godot, Buenos Aires, 2012 (traducción de Luciano Altman, ilustraciones de Mari Tosmin) y la de Abada Editores, Madrid, 2015 (edición a cargo de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, traducción de Alfredo Brotons Muñoz); en francés, con el título de Journal de Moscou, la de L'Arche Editeur, Paris, 1983 (traducción de Jean-François Poirier); y en inglés, con el título de Moscow Diary, la de Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1986 (edición a cargo de Gary Smith, traducida por Richard Sieburth y con prólogo de Gershom Scholem). La versión en castellano del texto y de las notas que siguen, que se aparta del texto de las traducciones y ediciones de referencia en múltiples instancias, ya sea por haberse corregido errores obvios o por haberse preferido esta o aquella nueva variante lexical, sintáctica o idiomática, es responsabilidad Rolando Prats, Editor de Patrias. Actos y Letras.

​

_____

​

Diario de Moscú[1]

​

9 de diciembre (1926). Llegué el 6 de diciembre. En el tren, por si acaso no fuese a haber nadie en la estación, había memorizado el nombre de un hotel y su dirección. (En la frontera me habían hecho pagar, con el pretexto de no tener segunda, el suplemento de primera.) Me agradó que nadie me viera descender del coche-cama. Tampoco nadie en la barrera. No estaba nervioso. Entonces, cuando abandonaba la estación Bielorrusia-Báltico, de repente me sale al paso Reich[2]. El tren había llegado sin un segundo de retraso. Nosotros dos y las dos maletas nos apretujamos dentro de un trineo. Ese día había comenzado el deshielo; no hacía frío. Apenas hacía unos minutos que recorríamos la amplia Tverskaya[3], resplandeciente de nieve y suciedad, cuando Asya[4] nos saludó desde la calle. Reich se bajó e hizo a pie los pocos pasos que nos separaban del hotel mientras nosotros seguimos en el trineo. Asya no estaba guapa. Un gorro de piel ruso le daba un aspecto salvaje, y la cara la tenía algo hinchada por el largo tiempo que  había permanecido postrada en la cama. En el hotel no nos demoramos, y nos fuimos a tomar un té en una de esas casas que llaman aquí reposterías, cerca del sanatorio[5]. Conté algo de Bretch[6]. Luego, Asya, que se había escabullido durante la pausa de descanso, entró en el sanatorio subiendo por un acceso lateral, con la intención de pasar desapercibida, mientras que Reich y yo lo hicimos por la escalera principal. Aquí, por segunda vez, la práctica de quitarse las galochas. La primera vez en el hotel, donde no hicieron más que recoger las maletas y se nos prometió una habitación para la noche. A la compañera de habitación de Asya, una rolliza obrera textil, no la vi hasta el siguiente día; todavía no había vuelto. Allí nos quedamos por primera vez solos bajo un mismo techo durante unos minutos. Asya me miró afectuosa. Alusión a la decisiva conversación en Riga. Luego, Reich me acompañó al hotel; comimos alguna cosa en mi habitación y después nos fuimos al teatro Meyerhold[7]. Era el primer ensayo general de El inspector[8]. No conseguí hacerme con una entrada, a pesar de los esfuerzos de Asya. Así que anduve media hora Tverskaya arriba en dirección al Kremlin[9] y otra vez de vuelta, poniendo cuidado al deletrear los carteles de los comercios y al caminar sobre un hielo traicionero. Luego, muy cansado (y creo que muy triste), regresé a mi habitación.

El 7 por la mañana me vino a buscar Reich. Itinerario: a la Petrovka[10] (para inscribirme en el registro policial), Instituto de la Kameneva[11] (para tramitar un asiento de 1,5 rublos en el Instituto de los Instruidos; además, hablé algo con el potente alemán, un gran borrico); luego, por la ulitsa[12] Herzen hacia el Kremlin, pasando ante el realmente malhadado mausoleo de Lenin[13] hasta ver la catedral de san Isaac. Volvimos por la Tverskaya, tomando el bulevar Tverskoy hasta la Dom Herzena [14], sede de la organización de escritores proletarios VAPP[15]. Allí, buena comida, de la que el esfuerzo que me había costado la caminata en el frío apenas permitió que disfrutara. Me presentaron a Kogan [16], que me dio una conferencia sobre su gramática rumana y su diccionario de ruso-rumano. Los relatos de Reich, que en los largos paseos muchas veces solo puedo seguir a medias debido al cansancio, son en verdad vivaces, llenos de testimonios y de anécdotas, agudos y simpáticos. Historias de un funcionario de Haciendas que en Pascua se toma unas vacaciones y celebra en su pueblo el oficio religioso como pope. O las sentencias judiciales contra la modista que estranguló al marido alcohólico, y el gamberro que atacó a una pareja de estudiantes en la calle. O la historia de la obra de Stanislavsky[17] sobre la Guardia Blanca[18]; cómo llega a la censura y uno toma nota y la devuelve con la observación de que deberían introducirse modificaciones. Meses después, hechas las modificaciones, representación ante la censura. Prohibición. Stanislavsky con Stalin: que si está arruinado, que si ha invertido todo su capital en la obra. Stalin decide que «no es peligrosa». Estreno con la oposición de comunistas que son desalojados por la milicia. Historia de la novela corta en clave que trata el caso Frunze[19], al que al parecer habían operado contra su voluntad y por orden de Stalin… Luego, diversas informaciones políticas: la oposición apartada de los puestos dirigentes. Equivalente a: numerosos judíos apartados sobre todo de cargos intermedios. Antisemitismo en Ucrania.— Después de la VAPP, completamente agotado, me voy a ver a Asya, en principio a solas. Allí no tarda en estar muy lleno. Llegan una letona, que se sienta en la cama junto a ella, y después Chestakov[20] con su mujer; entre estos dos últimos y, en el otro bando, Asja y Reich se entabla, en ruso, una disputa sobre la representación de El inspector de Meyerhold. Se centra en el uso de terciopelo y seda, y en los catorce vestidos de su mujer[21]; además, la función dura cinco horas y media[22]. Después de comer, Asya viene a verme; también Reich me acompaña. Antes de marcharse, Asya me informa de su enfermedad. Reich la acompaña de vuelta al sanatorio y regresa. Yo estoy acostado; él todavía quiere trabajar. Se interrumpe muy pronto y hablamos de la situación de los intelectuales… aquí y en Alemania; también de la técnica literaria al uso actualmente en ambos países. Además, de los reparos que Reich tiene a ingresar en el partido. Su tema constante es el giro reaccionario del Partido en asuntos y cosas culturales. A los movimientos de izquierda utilizados en la época del comunismo de guerra se los deja de lado. Hace sólo muy poco que se ha reconocido oficialmente (con la oposición de Trostky[23]) a los escritores proletarios, dándoles a entender al mismo tiempo que no pueden contar con apoyo estatal. Posterirormente, el caso Lelevich[24]: las medidas contra el frente cultural de izquierdas. Lelevich acaba de escribir un trabajo sobre el método de la crítica literaria marxista.— En Rusia se da la máxima importancia a lo que es una toma de postura política rigurosamente matizada. En Alemania es bastante un trasfondo político, vago y general, pero también allí debería exigirse de modo inexcusable. — Método correcto de escribir para Rusia: exponer ampliamente el material y, en lo posible, nada más. El grado de formación del público es tan bajo que las formulaciones deben resultar fácilmente incomprendidas. En Alemania, en cambio, a lo único a que se aspira es a los resultados. Cómo se llega a ellos nadie quiere saberlo. Guarda con esto relación el hecho de que los periódicos alemanes no pongan sino un espacio mínimo a disposición del ensayista; aquí los artículos de 500 o 600 líneas no son excepción. La conversación se prolongó por un buen rato. Mi habitación está bien caldeada y es espaciosa; la estancia en ella es muy agradable.

8 de diciembre. Por la mañana me visitó Asya. Le di sus regalos y le enseñé de refilón mi libro con la dedicatoria[25].Aquella noche no había dormido bien por causa de las palpitaciones. Le mostré (y regalé) la cubierta del libro hecha por Stone[26]. Le gustó mucho. Luego, llegó Reich. Más tarde fui con él a cambiar dinero en el Banco Estatal. Allí hablamos brevemente con el padre de Neumann[27]. Bajamos por la avenida 10 de diciembre. Luego, por un pasaje de reciente construcción, salimos a la Petrovka. En el pasaje hay una exposición de objetos de porcelana. Pero Reich no se para en ningún sitio. En la calle donde se encuentra el hotel Liverpool veo por segunda vez las reposterías. (Aquí inserto la historia de la visita de Toller[28] a Moscú que oí el primer día.) Lo recibieron con un boato enorme. Su llegada la anuncian con carteles por toda la ciudad. Se pone a su disposición todo un equipo, traductoras, secretarias, mujeres hermosas. Se anuncian conferencias suyas. Sin embargo, hay en Moscú en esta época una gran sesión del Komintern[29]. Entre los representantes alemanes se encuentra Werner[30], el enemigo mortal de Ernst Toller. Werner encarga o redacta un artículo en Pravda[31]: Toller había traicionado a la Revolución y sería culpable del fracaso de una república soviética alemana. La redacción de Pravda añade una breve nota: «Perdón, no lo sabíamos». Desde ese momento, la estancia de Toller en Moscú ya es imposible. Acude a un lugar de reunión para pronunciar una conferencia a bombo y platillo y el edificio está cerrado. El Instituto de la Kameneva le informa: «Perdón, la sala no estaba disponible hoy. Se han olvidado de telefonearle».) Luego, a mediodía, de nuevo en la VAPP. Una botella de agua mineral cuesta un rublo. Reich y yo vamos a ver a Asya. Pensando que quizá la animaría, Reich organiza, contra su voluntad y contra la mía, una partida de dominó entre ella y yo en la sala de juegos del sanatorio. Sentado a su lado, me veo como un personaje de una novela de Jacobsen[32]. Reich juega al ajedrez con un célebre viejo comunista, que perdió un ojo en la guerra o en la guerra civil y que está deshecho y agotado, como muchos de los mejores comunistas de entonces que aún no han muerto. No hace mucho que Asya y yo hemos vuelto a su habitación cuando viene Reich para acompañarme a ver a Granovsky[33]. Asja baja con nosotros un trecho de la Tverskaya. En una repostería le compro halva[34] y se vuelve. Granovsky es un judío letón nacido en Riga. Su obra consiste en un teatro bufo exageradamente antirreligioso y, en su apariencia externa, hasta cierto punto antisemita, derivado de una exageración de la opereta costumbrista. Sus maneras son inequívocamente occidentales; se muestra algo escéptico con el bolchevismo, y la conversación gira en torno al teatro y las cuestiones salariales. Hablamos después sobre las viviendas, que aquí se pagan por metro cuadrado. El precio del metro depende del nivel salarial del inquilino. Además, el precio de todo lo que excede una cuota de 13 m2 por individuo se triplica en el coste del alquiler y la calefacción. Cuando volvimos, ya no nos esperaban, y en lugar de una gran comida nos dieron una cena fría improvisada. Conversación en mi habitación con Reich sobre la Enciclopedia[35].

9 de diciembre. Por la mañana volvió a venir Asya. Le di algunas cosas y enseguida nos fuimos a pasear. Asya habló de mí. Dimos la vuelta en el Liverpool. Después fui a casa, donde ya estaba Reich. Trabajamos durante una hora... yo en la redacción del artículo dedicado a Goethe. A continuación, al Instituto de la Kameneva para obtener una rebaja en el hotel. Después, a comer. Esta vez, no en la VAPP. La comida fue estupenda, especialmente una sopa de remolacha roja. Después al Liverpool con su amable propietario, nuevamente un letón. Hacía más o menos 12 grados. Después de comer estaba cansado y ya no podía irme caminando, como había sido mi intención, a ver a Lelevich. Tuvimos que hacer en taxi un corto trayecto. Se llega enseguida atravesando un gran jardín o parque donde por todas partes se alzan bloques de casas. Al fondo de todo, una bonita casa de madera blanca y negra con la vivienda de Lelevich en la primera planta. Al entrar en la casa dimos con Besimensky[36], que estaba saliendo. Una empinada escalera y, tras una puerta, la cocina con lumbre. A continuación, una antesala llena de abrigos colgados, y, luego, a través de una estancia, al parecer con alcobas, se alcanza al despacho de Lelevich. Describir su aspecto es muy difícil. Bastante alto, con casaca rusa azul, se mueve muy poco (la pequeña habitación llena de gente lo retiene en la silla ante el escritorio). Lo que llama ante todo la atención es su largo rostro, aparentemente inarticulado, con anchas facciones. La barbilla se alarga tanto como no he visto en ninguna persona, dejando aparte al enfermo Grommer[37], y la tiene además muy poco hendida. Produce el efecto de ser muy tranquilo, pero en él parece detectable el corrosivo mutismo del fanático. Sobre mí se informa varias veces por Reich. Enfrente, sobre la cama están sentados dos hombres: uno de ellos, con casaca negra, es muy joven y de buen aspecto. La reunión es de miembros de la oposición literaria para pasar junto a él las últimas horas antes de su partida. Lo destierran. Primero la orden era Novosibirsk[38]. «Usted necesita», le dijeron, «no una ciudad con su radio de acción tan limitado, sino una provincia». Él consiguió evitarlo, y ahora lo mandan «a disposición del Partido» a Saratov[39], a veinticuatro horas de Moscú, sin que todavía sepa si será redactor, vendedor en una cooperativa de producción estatal o cualquier otra cosa. La mayor parte del tiempo, su esposa, un ser de expresión sumamente enérgica pero igualmente armónica y menuda, del tipo ruso meridional, atiende a otros visitantes en la habitación contigua. Lo acompaña los tres primeros días. Lelevich tiene el optimismo del fanático: lamenta no poder oir el discurso que al día siguiente pronunciaría Trostky ante el Komintern en favor de Zinoviev[40]; opina que el Partido se halla ahora a las puertas de un vuelco. Al despedirnos ya en el zaguán, hago que Reich le diga de mi parte un par de palabras amistosas. Después vamos de nuevo a ver a Asya. Puede que la partida de dominó fuera ahora. Por la noche, Reich y Asja querían venir a verme. Pero solo vino Asya. Le hice algunos regalos: una blusa, unos pantalones. Noto que en el fondo no olvida nada de lo que nos afecta. (Por la tarde me dijo que le parece que me encuentro bien. No sería verdad que yo esté en crisis.) Antes de que se marche le leo el pasaje de Calle de sentido único sobre las arrugas[41]. La ayudo a ponerse las galochas. Reich llegó al cuarto cuando yo dormía, más o menos hacia medianoche, para pedirme que por la mañana intentara tranquilizar a Asya. Había hecho los preparativos necesarios para su mudanza. Vive con un chiflado y las cuestiones del alojamiento, ya de por sí difíciles, se complican de modo intolerable.

10 de diciembre. Por la mañana vamos a ver a Asya. Como a primera hora las visitas no están permitidas, hablamos un minuto en el vestíbulo. Tras el baño de ácido carbónico, que ha tomado por primera vez y le ha sentado bien, está cansada. De ahí, nuevamente voy al Instituto de la Kameneva. El certificado por el que se me concede una rebaja en el hotel debería estar listo, pero no lo está. A cambio, en la antesala de costumbre, hay una conversación muy dilatada con la señorita y el señor desocupado sobre algunas cuestiones de teatro. Al día siguiente me van a recibir en la Kameneva, y trataremos de conseguir entradas para ir al teatro por la noche. Por desgracia, no queda ninguna para el Teatro de la Opereta. Reich me deja en la VAPP, donde me quedo con mi gramática rusa dos horas y media; luego reaparece, acompañado de Kogan, para ir a comer. Por la tarde voy a ver a Asya, pero sólo me quedo un rato. Ha discutido con Reich por la vivienda, y quiere que me vaya. En mi habitación leo a Proust[42] mientras devoro mazapán. Por la noche voy al sanatorio; en la entrada me encuentro con Reich, que ha salido a comprar cigarrillos. Espero en el pasillo unos minutos; luego llega Asya. Reich nos acompaña hasta el tranvía y nosotros nos vamos hasta el estudio musical[43]. Nos recibe el administrador. Éste nos muestra un escrito de agradecimiento, en francés, de Casella[44]; luego nos lleva por todas las salas (en el vestíbulo se ha congregado desde mucho antes del comienzo un numeroso público, personas que vienen directamente al teatro desde sus lugares de trabajo); también nos enseña la sala de conciertos. En el vestíbulo hay una alfombra extraordinariamente llamativa, pero no muy bonita. Probablemente, una Aubusson[45] de precio elevado. Cuadros antiguos auténticos cuelgan de las paredes (uno sin enmarcar). Aquí, como en la sala de recepción del Instituto para las Relaciones Culturales con el Extranjero, se ven muebles valiosos. Nuestras localidades corresponden a la segunda fila. Dan La novia del zar de Rimsky-Korsakov[46], que Stanislavsky ha puesto hace poco en escena. Conversación sobre Toller, sobre cómo Asya se ha ocupado de él, sobre cómo él quiso regalarle algo y ella escogió el cinturón más barato, y sobre cómo él hizo observaciones tontas. En un intermedio vamos al vestíbulo. Hay tres, son muy largos y fatigan a Asya. Conversación sobre el chal italiano amarillo ocre que lleva puesto. Le digo que me parece que se avergüenza de estar conmigo. En la última pausa se nos acerca el administrador. Asja habla con él, y él me invita al nuevo montaje (el de Eugenio Oneguin[47]. Al final, el acceso a la guardarropía es muy difícil. Dos empleados de teatro forman en medio de la escalera una cola para regular la avalancha de personas que se dirigen a las minúsculas cabinas. La vuelta a casa igual que la ida al teatro, en el pequeño tranvía eléctrico sin calefacción, con las ventanas heladas.

​

11 de diciembre. Algo sobre el carácter de Moscú. Ante todo, en los primeros días me condiciona la dificultad de acostumbrarme a caminar por calles totalmente heladas. He de prestar tanta atención al dar mis pasos que poco puedo mirar en torno a mí. Eso mejoró algo cuando ayer por la mañana (esto lo escribo el 12) Asya me compró unas galochas. No fue tan difícil como Reich había supuesto. De la arquitectura de la ciudad son características las casas de una y dos plantas. Le dan el aspecto de una ciudad residencial para el verano; al verlas se siente el doble de frío. Con frecuencia se encuentran repintadas en tonos apagados; ante todo rojo, pero también de azul o amarillo y (como Reich dice) verde. Las aceras son bastante estrechas; aquí se es tan avaro con el suelo como pródigo con el espacio aéreo. Además, al borde de las casas el hielo es tan denso que una parte de la acera queda inutilizable. Por otra parte, solo rara vez se distingue con claridad de la calzada: la nieve y el hielo nivelan distintos planos de la calle. Muy a menudo uno se tropieza con las colas a las puertas de las tiendas y los almacenes estatales; para comprar mantequilla y otros productos uno se pone en fila. Hay un sinnúmero de tiendas y muchos más comerciantes que no tienen otra cosa que un cesto con manzanas, con mandarinas o con cacahuetes. Para protegerla del frío, la mercancía se cubre con gamuza de lana, sobre la que se pueden ver tres ejemplares de muestra. Abundancia de panes y otros productos horneados; panecillos de todos los tamaños, rosquillas y, en las reposterías, tortas aparatosas. Con azúcar caramelizado hacen construcciones o flores fantásticas. Ayer por la tarde estuve con Asya en una repostería. Allí ofrecen copas de nata montada. Ella se tomó una copa con merengue; yo, en cambio, café. Nos sentamos uno enfrente del otro en una mesita en mitad de la sala. Me recordó mi propósito de escribir contra la psicología y hube de constatar hasta qué punto en mi caso la posibilidad de abordar esa clase de temas depende del contacto que tenga con ella. Por lo demás, la hora en la cafetería no pudimos prolongarla tanto como esperábamos. Del sanatorio no me fui a las cuatro, sino casi a las cinco. Reich quería que lo esperáramos un poco, no estaba seguro de si tendría reunión. Finalmente nos fuimos. En la Petrovka estuvimos mirando escaparates. Me llamó la atención una espléndida tienda de artículos y objetos de madera. Allí, a petición mía, Asja me compró una pipa pequeñita. Más adelante quiero comprar allí unos juguetes para Stefan[48] y Daga[49]. Tienen allí esos huesos rusos metidos unos dentro de los otros, cajitas que se insertan unas dentro de otras, animales tallados en madera muy blanda. En otro aparador podía verse una seria de puntillas rusas y pañuelos bordados en los que, según me dijo Asja, las campesinas reproducen las rosetas de escarcha que se forman sobre las ventanas. Ése era ya nuestro segundo paseo del día. Asja se acercó por la mañana; primero había escrito a su hija Daga, y luego, con buen tiempo, dimos unos pasos por la Tverskaya. De regreso nos paramos delante de una tienda donde había velas navideñas. Asja habló de eso. Después, con Reich de nuevo en la Kameneva. Consigo mi rebaja en el hotel. Por la noche me querían enviar desde allí a ver Cemento[50]. Reich creyó preferible una representación de Granovsky, pues Asya quería ir al teatro y Cemento había sido demasiado emocionante para ella. Sin embargo, cuando todo estaba arreglado, Asja no se encontró bastante bien, así que fui solo, mientras Reich y ella se quedaban en mi habitación. Se trataba de tres piezas en un acto; las dos primeras no había por dónde cogerlas y la tercera, una asamblea de rabinos, que era como una especie de comedia coral sobre melodías judías, parecía ser mucho mejor; pero yo no entendí la trama, y estaba tan cansado a causa del día y de los interminables intermedios que me dormí a ratos. — Esa noche, Reich durmió en mi habitación. — Aquí mi pelo se pone muy eléctrico.

​

12 de diciembre. Por la mañana, Reich y Asya salieron a caminar y más tarde vinieron a verme; yo no había acabado aún de vestirme. Asya se sentó en la cama. Me dio mucho placer verla desempacar y acomodar mis cosas; de paso se quedó con un par de corbatas que le habían gustado. Luego nos contó cómo, de pequeña, solía devorar novelas baratas. Cómo escondía los pequeños fascículos dentro los libros escolares para que no la descubriera su madre, hasta un día en que le dieron un gran libro encuadernado, Laura, que cayó en manos de su madre. En otra ocasión se escapó de casa en medio de la noche para ir a buscar a casa de una amiga el nuevo número de una novela por entregas. El padre de su amiga abrió la puerta sobresaltado y le preguntó qué hacía allí tan tarde y Asya, al ver la que había armado, respondió que ni ella misma lo sabía. — A mediodía, almorzamos con Reich en un pequeño restaurante que había abierto en un sótano. La tarde, en el desolado sanatorio, fue un suplicio. Con Asya, como siempre, de nuevo alternamos entre «tú» y «usted». No se sentía bien. Después caminamos por Tverskaya. Más tarde, sentados en una cafetería, Asya y Reich tuvieron una discusión muy fuerte, en la que Reich fue tajante en cuanto a sus planes de cortar todos sus lazos con Alemania para concentrarse en sus asuntos en Rusia. Ya por la noche, me quedé solo con Reich en mi habitación: yo estuve estudiando la guía y él avanzó en la redacción de su ensayo sobre El inspector. — En Moscú no hay camiones, ni coches de reparto, por lo cual tanto las compras más pequeñas como los envíos más importantes se han de despachar en diminutos trineos conducidos por izvozchiks[51].

​

13 de diciembre. Pasé la mañana agudizando mi sentido de la orientación en la ciudad dando un paseo por los bulevares interiores en dirección a la oficina central de correos y volviendo por la plaza Lubianka[52] hasta la Dom Herzena. Resolví el misterio del hombre con el tablón de letras: estas se pueden adherir a las botas para evitar que se confundan con las de otro. Me volvieron a llamar la atención durante el paseo las muchas tiendas que vendían adornos navideñoa: como una hora antes, durante un breve paseo con Asya, me las había encontrado en todas partes en la Yamskaya Tverskaya. Detrás de las lunas de los escaparates parecen más brillantes que en el árbol de navidad. Mientras bajábamos por la Amskaya Tverskaya nos cruzamos con una brigada de komsomoles[53] que marchaban y tocaban música. Música similar a la de las tropas soviéticas, parece consistir en una combinación de canto y silbido. Asja me habló de Reich. También me pidió que le llevara el último número de Pravda. Por la tarde, en la habitación de Asya, Reich nos leyó el borrador de su artículo sobre El inspector de Meyerhold. Me pareció bastante bueno. Reich ya se había quedado dormido en una silla en la habitación de Asja, cuando me puse a leerle partes de Calle de sentido único. En mi largo periplo matinal había observado otra cosa más: vendedoras del mercado, campesinas de pie junto a sus canastas de mercancías (a veces en lugar de canastas usan un trineo, como los que en invierno sirven de cochecitos de bebé). En las canastas hay manzanas, caramelos y nueces, y figuras de azúcar, semiocultos bajo el paño. Uno piensa en una abuelita afectuosa que, antes de salir, ha rebuscado en la casa todo aquello con que podría sorprender a su nieto. Lo ha empaquetado y ahora, de camino, se para a descansar un rato en la calle. Me crucé nuevamente con los chinos que andaban vendiendo flores de papel como las que le traje a Stephan de Marsella. Pero aquí parecen más frecuentes los animales de papel con forma de peces abisales exóticos. Luego hay hombres con canastas llenas de juguetes de madera, carretillas y espátulas; las carretillas de los niños son rojas y amarillas, y amarillas o rojas son las palas. Otros van caminando con haces de multicolores molinos de viento puestos sobre los hombros. Todo está trabajado de forma más sencilla y sólida que en Alemania; su origen campesino es bien visible. En una esquina me encontré a una mujer que vendía adornos navideños. Las bolas de cristal, amarillas y rojas, destellaban al sol, como un cesto de manzanas encantadas en el que rojo y amarillo se hubieran introducido cada uno en frutos diferentes. La relación entre la madera y el color es más estrecha aquí que en cualquier otra parte. Y eso se ve tanto en los juguetes más primitivos como en los esmaltados y más artísticos. — Junto al muro del Kitay Gorod[54] hay algunos mongoles. Probablemente, en su tierra el invierno no es menos crudo ni sus andrajosas pellizas peores que la de los autóctonos. Sin embargo, son los únicos de los que uno se compadece a causa del clima. Se encuentran a no más de cinco pasos de distancia el uno del otro y venden maletines de cuero; todos ofrecen exactamente los mismos maletines. Seguramente exista algún tipo de pacto al respecto, ya que es difícil pensar que se prestan a participar seriamente de una competencia tan estéril. Aquí, tal como sucede en Riga, los carteles de los negocios están pintados en un estilo primitivo muy atractivo.  Zapatos cayendo de un cest, y un lulú que huye con una sandalia en la boca. Delante de un restaurante turco dos carteles representan a unos señores tocados de fez adornado con la media luna ante una mesa servida. Asya tiene razón cuando dice que es característico cómo en todas partes, hasta en los anuncios, el pueblo quiere ver representado un acontecimiento real, sea éste cual sea. — Por la noche, con Reich en casa de Illés[55]. Luego llegó el director del Teatro de la Revolución, donde el 30 de diciembre se va a estrenar la obra Illés. El director es un antiguo general del ejército rojo que tuvo decisiva participación en el aniquilamiento de Wrangel[56] y en dos ocasiones fue condecorado con la orden del día del ejército de Trostky. Más tarde cometió una torpeza política que estancó su carrera y, como antes fue hombre de letras, se le dio este puesto de director teatral en el que sin duda no hará mucho. Me pareció bastante estúpido. La conversación no fue muy animada. Además, por indicación de Reich, fui muy cauteloso en mis palabras. Se habló de la teoría del arte de Plejanov[57]. En la habitación no hay más que unos pocos muebles; lo que más llama la atención es una cuna destartalada y una bañera. Cuando llegamos, el niño aún estaba despierto; más tarde se lo llevan a la cama llorando, pero no se duerme en todo el rato que permanecemos allí.

​

14 de diciembre. (escrito el 15) No vi a Asya en todo el día. La situación en el sanatorio es cada vez más delicada. Anoche la dejaron salir sólo después de arduas negociaciones y esta mañana no pasó a buscarme por el hotel como habíamos quedado. Estaba en nuestros planes comprar tela para su vestido. Apenas llevo una semana en Moscú y ya me tuve que enfrentar a lo difícil que resulta poder verla, por no hablar de verla a solas. Ayer por la mañana irrumpió en mi habitación, agitada, y, como es habitual, trastornando más trastornada, como aterrorizada por tener que pasar un minuto en mi habitación. La acompañé a la sede de una comisión a la cual había sido citada. Compartí con ella las noticias que había recibido la noche anterior: que es probable que a Reich lo convoquen como crítico de teatro de una publicación muy importante. Cruzamos Sadovaya. Yo hablé realmente poco, ella contó, muy excitada, sobre su trabajo con los niños en la guardería. Escuché por segunda vez la historia de cómo un niño de la guardería le había rajado la cabeza a otro. Curiosamente, necesité de esta segunda oportunidad para comprender una historia más bien simple (que pudo haber tenido graves consecuencias para Asya, pero afortunadamente los doctores estaban convencidos de que el menor se encontraría a salvo). Esto es algo que me sucede muy seguido: la miro de una forma tan intensa, que apenas oigo lo que dice. Ella se explayó con su idea de dividir a los niños en grupos, porque es prácticamente imposible entretener a los más bravos —a los que ella llama «los más dotados»— cuando se encuentran todos juntos. Se aburren fácilmente con las cosas que deslumbran a los niños normales. Y es también muy evidente que Asya, ella también lo afirma, tiene más éxito con los más revoltosos. Asya también habló de lo que estaba escribiendo: tres artículos para un periódico comunista de Letonia que se publica en Moscú[58]. Este diario llega a Riga por medios ilegales y le resulta muy útil ser leída en aquellas tierras. La sede de esta comisión se encuentra en la esquina del boulevard Strasnoy y la calle Petrovka. Mientras esperaba a que saliera, caminé por Petrovka, yendo y viniendo durante media hora. Cuando por fin se dignó a salir, fuimos al Gosbank[59]. Yo tenía que cambiar dinero. Esa mañana estaba lleno de energía, por lo cual pude hablar con mucha calma y de un modo conciso acerca de mi estadía en Moscú y de mis escasísimas posibilidades. Esto la conmocionó. Me contó que el médico cuyo tratamiento la había salvado le había prohibido expresamente seguir viviendo en la ciudad. También le había recomendado que se fuera a un sanatorio ubicado en algún bosque. De todas formas, ella hizo caso omiso, ya que temía enfrentarse a una triste soledad en el bosque y además tenía en cuenta mi inminente llegada. Nos detuvimos frente a una tienda de pieles en la que Asya se había parado ya en nuestro primer paseo por la Petrovka. Colgado en la pared había un maravilloso traje de piel, adornado con perlas de colores. Entramos a averiguar el precio y nos enteramos de que se trataba de una pieza de origen tungús (no era, pues, un traje «esquimal», como había creído Asya). Costaba doscientos cincuenta rublos. Asya lo quería. Yo le dije: «Si te lo compro, tendré que marcharme inmediatamente». Pero me hizo prometerle que algún día, más adelante, le haría un gran regalo que pudiera conservar toda la vida. Al Gosbank se llega desde la Petrovka a través de un pasaje en el que hay un negocio que vende antigüedades a comisión. En la vidriera había un armario estilo Imperio fascinante. Avanzando por el pasaje podía verse cómo empaquetaban, o desempaquetaban, porcelana junto a unas estanterías de madera. Mientras regresábamos a la parada del autobús, unos minutos muy buenos. A continuación, mi audiencia con el Instituto Kameneva. Por la tarde, deambulé por la ciudad: no pude ir a ver a Asya. Ella estaba con Knorin [60], un comunista letón muy importante, miembro de la junta superior de censores. Esta tarde, lo mismo: mientras escribo esto, ella está con Reich. Mi tarde termina con una taza da café en la cafetería francesa de Stolechnikov[61]. De la ciudad: la iglesia bizantina no parece haber desarrollado un estilo de ventana propio. Dan una sensación como de magia, aunque también algo inquietante; las ventanas de las torres y los salones de las iglesias, profanas y austeras, dan a la calle y pareciera que mostraran ambientes habitados. En la iglesia, el sacerdote ortodoxo vive como un monje budista en su pagoda. La planta inferior de la Catedral de San Basilio[62] bien podría pasar fácilmente por la mansión de un boyardo[63]. Pero las cruces, que cuelgan del techo de las cúpulas, parecen a veces pendientes gigantes pegados al cielo. En la ciudad, pobre y venida a menos como está, hay un lujo que se mantiene como el sarro en una boca enferma: la chocolatería de N. Kraft, una elegante boutique ubicada en la calle Petrovka, en la que enormes jarrones de porcelana, fríos y espantosos, se mezclan con abrigos de piel. La mendicidad no es tan agresiva como en el sur, donde la insistencia del vagabundo al menos implica un dejo de vitalidad. Aquí constituyen una corporación de moribundos. Las esquinas, especialmente aquellas en las cuales los extranjeros hacen sus negocios, están atestadas de harapos que funcionan de cama para los mendigos y hacen de Moscú una guardia de enfermería al aire libre. La mendicidad está organizada de otro modo en los tranvías. Ciertas líneas circulares hacen paradas más largas durante el trayecto. Entonces aparecen los mendigos o un niño canta en un rincón. Luego colecta kopeks [64]. Es muy raro que la gente les dé algo. La mendicidad perdió su base más sólida: la mala conciencia colectiva que abre más fácil los bolsillos que la compasión. Pasajes. Tienen la indigna característica de acumular varios pisos y galerías altas que suelen estar tan vacías como las de las catedrales. El gran taller de calzado de fieltro por el que se pasean los campesinos y las señoras pudientes muestra las botas ajustadas como si se tratara de una prenda íntima, con todo el embarazoso detallismo del corsé. Las valinki [65] son la ropa de gala de los pies. Algo más sobre las iglesias: en general parecen descuidadas; tan vacías y frías como encontré el interior de la Catedral de San Basilio cuando la visité. Pero el resplandor de la nieve que sólo aparece esporádicamente en algún que otro altar se conservó bien en el vecindario de cabañas de madera. En sus callejones angostos, cubiertos de nieve, reina el silencio; sólo se escucha la suave jerga de los judíos que venden telas, que tienen allí su puesto junto a la vendedora de papel. Esta última aparece tapada por cajas plateadas y con el rostro cubierto por el espumillón y las figuritas de Papá Noel del mismo modo que una oriental se cubre con el velo. Descubrí que la mayoría de los puestos más bonitos quedan sobre la ploshchad[66] Arbatskaya. Hace algunos días, conversaba con Reich acerca del periodismo. Kisch [67] le había revelado algunas de sus reglas de oro, a las cuales yo agregué otras de mi propiedad. 1) Un artículo debe incluir tantos nombres como sea posible. 2) La primera oración y la última tienen que ser buenas; lo del medio no importa. 3) Utilizar la imagen que proyecta un nombre para describir lo que lo representa como realmente es. Me gustaría redactar con Reich el programa de una enciclopedia materialista, sobre la que él tiene unas ideas magníficas. Asya vino pasadas las siete. (Pero Reich nos acompañó al teatro). Daban Los días de los Turbin, de Stanislavsky. Los decorados, de estilo naturalista, eran extraordinariamente buenos; la interpretación, sin fallos ni méritos dignos de mención; la obra de Bulgakov, una provocación totalmente repugnante. Sobre todo el último acto, en el cual la Guardia Blanca «se convierte» al bolchevismo, es tan insulso en su argumento dramático como falaz en la idea. La oposición de los comunistas a la representación está bien justificada. La cuestión de si este último acto fue añadido a instancias de la junta de censores, como sospecha Reich, o si existía originariamente, no es importante para la valoración de la obra. (El público se diferenciaba notablemente del que pude ver en los otros dos teatros. Se puede decir que no había allí ningún comunista; en ninguna parte podía verse ninguna túnica negra o azul). Nuestras butacas estaban separadas y sólo me senté junto a Asya durante el primer cuadro. Después se sentó Reich a mi lado: dijo que el irme traduciendo era algo demasiado fatigoso para ella.

​

15 de diciembre. Después de levantarse, Reich salió un momento y tuve por un instante la esperanza de poder saludar a Asya a solas, pero ella ni apareció. Por la tarde, Reich supo que Asya no se había sentido bien por la mañana. Tampoco quiso Reich que yo fuera a verla a esa hora. Pasamos parte de la mañana juntos; él me tradujo el discurso pronunciado por Kamenev[68] ante la Komintern. Uno no conoce un lugar hasta no haberlo vivido desde el mayor número posible de dimensiones. Para sentir como propio un lugar hay que haber entrado en él por los cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones. De lo contrario, uno se lo puede cruzar, inesperadamente, tres o cuatro veces por el camino sin siquiera haber pensado en encontrárselo. En un segundo estadio, uno ya lo busca y lo utiliza como punto de orientación. Lo mismo ocurre con las casas. Recién después de mucho divagar en busca de una específica entre tantas otras puede uno comprender qué hay en ellas. Desde los arcos de la entrada; sobre los marcos de las puertas; en letras de distintos tamaños, negras, azules, amarillas o rojas; con forma de flechas o con la imagen de unas botas o de ropa recién planchada; o en un porche desvencijado o en el descanso de una escalera; se nos viene encima una vida beligerante, decidida, muda. Hay que haber recorrido también las calles en tranvía para darse cuenta de cómo esta lucha continua sube varios pisos hasta librar, en los techos, su batalla final. Hasta esa instancia sólo resisten las consignas más fuertes y venerables o los carteles publicitarios, y sólo desde el avión se logra tener a la vista la elite industrial de la ciudad (que por aquí se trata de escasos nombres). Por la mañana, visita a la Catedral de San Basilio. Los colores cálidos e íntimos de su fachada relucen en la nieve. La regularidad del terreno de la planta baja permitió alzar una construcción cuya simetría no es perceptible desde ningún punto. Siempre oculta algo y la contemplación sólo podría ser total desde una vista aérea; la percepción cenital fue la única que los constructores no tuvieron en cuenta. A la parte interior de la iglesia no sólo la vaciaron: más bien la destriparon como se hace con un ciervo cazado, para hacer de ella una especie de «museo» que atraiga al público masivo. Con la remoción del mobiliario interior, que a juzgar por los altares barrocos que sobrevivieron era de escaso valor artístico, las enredaderas de flores de tonos vivaces que engalanan las bóvedas y los pasillos cuelgan sin esperanza alguna; como si esto no fuese triste, los muros (pintados sin duda hace mucho tiempo), que en las recámaras evocan ligeramente las coloridas espirales de las cúpulas, pasaron a ser víctimas de la frivolidad rococó. Los pasillos abovedados son angostos y se ensanchan de golpe en altares o capillas redondas, donde la escasa luz que penetra desde la altura de las ventanas prácticamente impide reconocer los objetos religiosos que han quedado. Hay, sin embargo, una pequeña habitación bien iluminada, atravesada por una alfombra roja, en la que se han expuesto íconos de las escuelas de Moscú y Nóvgorod, además de algunos evangelios —probablemente de un valor incalculable— y también tapices con las imágenes de Adán y de Cristo desnudos, aunque despojados de genitales, en blanco sobre fondo verde. La encargada de vigilar la habitación es una mujer gruesa con aspecto de campesina: me hubiese gustado oír cómo explicaba esas imágenes a unos proletarios que se encontraban en la sala. Antes di un breve paseo por unos pasajes que aquí llaman «líneas comerciales superiores». Traté, sin éxito, de comprar unas figuras muy interesantes, unos jinetes de colores brillantes hechos de arcilla, que había visto en la vidriera de una juguetería. Me tomé el tranvía para ir a almorzar. El trayecto me llevó por las orillas del Moscova, pasando por la Catedral del Salvador[69] hasta cruzar la Plaza Arbatskaya. Allí volvería al caer la tarde, anduve entre las hileras de puestos de madera; luego bajé por la calle Frunze hasta llegar al Ministerio de Defensa, que se alza muy elegante, y terminé perdiéndome. Volví a casa en tranvía. Reich quería ir solo a ver a Asya. Por la noche fuimos a casa de Panski[70], sobre una capa de hielo recién caída. Nos tropezamos con él en la puerta de su casa, estaba a punto de irse al teatro con su mujer. Para tratar de arreglar el malentendido nos pidió que fuésemos a verlo a su oficina en unos días. Entonces podríamos aclarar el incidente. A continuación, nos dirigimos al edificio grande de la Plaza Strasnoy, a buscar a un conocido de Reich. En el ascensor nos encontramos con su mujer, que nos dice que su marido está en una reunión. Pero como en el mismo edificio, una especie de gigantesca boardinghouse[71], vive la madre de Sofía[72], decidimos pasar a saludar. Al igual que todas las demás habitaciones que me tocó ver hasta el momento (en casa de Granovsky, de Illés), también se trataba de una pieza con pocos muebles. Su desolado aspecto pequeñoburgués es todavía más deprimente por lo poco amueblada que está. La plenitud es un factor esencial para el pequeño burgués: las paredes deben tener cuadros colgando de ellas, el sofá debe contar con almohadones; los almohadones, funda; los aparadores, llenos de adornos; las ventanas, con cristales de colores. Y aquí sólo se conservan, indiscriminadamente, unos u otros. Si la gente se las arregla para vivir en lugares que parecen hospitales después de una inspección es porque su estilo de vida actual los despojó de cualquier posibilidad de existencia doméstica. En realidad viven en la oficina, en el club, en la calle. Basta con dar el primer paso en el interior de esta habitación para reconocer que la asombrosa estrechez, la terquedad de Sofía es legado de esta familia, de la que se ha emancipado, aunque no desprendido en su totalidad. En el camino de regreso, Reich me cuenta la historia de la familia. Sofía es hermana del general Krylenko[73], quien primeramente peleó del lado bolchevique, rindiendo servicios inestimables a la Revolución. Como sus dotes políticas eran limitadísimas, posteriormente le dieron el puesto representativo de Fiscal Superior del Estado. (Fue querellante en el caso Kindermann[74]. Parece ser que la madre también forma parte de alguna organización. Debe de tener unos setenta años y aún muestra signos de energía considerables. Ahora los hijos de Sofía han de sufrir su tutelaje, acostumbrados al trajín de ir y volver de las manos de su abuela a las de su tía. Hace ya años que no ven a su madre. Los dos son fruto de su primer matrimonio con un aristócrata que en la guerra civil estuvo del lado de los bolcheviques y murió. Cuando llegamos estaba allí la hija menor. Es bellísima, segura de sí misma y de movimientos elegantes. Parece muy introvertida. Acababa de llegar una carta de su madre y estaba discutiendo con su abuela por haberla abierto, pese a que no iba dirigida a ella. Sofía cuenta que no le permiten prolongar su estadía en Alemania. Su familia parece haberse enterado de su trabajo clandestino; es una calamidad, y su madre está visiblemente disgustada. Desde la habitación se tiene una vista magnífica de la gran hilera de luces sobre el bulevar Tverskoy.

​

16 de diciembre. Me encontraba escribiendo en el diario y ya no creía que Asya fuera a venir. Fue entonces que llamó a la puerta. En cuanto entró, intenté besarla. Como de costumbre, no lo logré. Saqué la tarjeta postal[75] que había empezado a escribirle a Bloch[76] y se la di para que añadiera algo. En vano intenté de nuevo besarla. Leí lo que había escrito. A su pregunta respondí: «Mejor que cuando me escribes a mí». Y, ante tal «impertinencia», por fin me besó, y hasta me abrazó al hacerlo. Tomamos un trineo rumbo a la ciudad y entramos en numerosas tiendas en la Petrovka, tratando de elegir la tela para su vestido, para su uniforme. Así es como lo llamo, pues insiste en que su nuevo vestido tenga exactamente el mismo corte que el de París. Entramos primero en unos almacenes estatales; en la mitad superior de sus paredes se podían ver imágenes hechas con figuras de cartón que animaban a los obreros y a los campesinos a que se unieran. La forma de representarlo tenía ese gusto empalagoso tan extendido aquí: la hoz y el martillo, la rueda dentada y otras herramientas, todas absurdamente reproducidas en un cartón aterciopelado. En aquella tienda había sólo artículos para campesinos y proletarios. En los últimos tiempos, con el «régimen económico», es lo único que producen las fábricas estatales[77]. Hay largas colas de clientes esperando para pagar. Otras tiendas, que están vacías, venden solamente tejidos a cambio de bonos o, en venta libre, a precios exorbitantes. Asya me ayuda a comprarle una muñequita, una vanka-vstanka[78], a un vendedor ambulante, para Daga, aunque aproveché la oportunidad para comprarme yo también una. A otro vendedor le compramos una paloma de cristal para el árbol de navidad. No podría decir que hablamos demasiado durante el trayecto. Más tarde fuimos con Reich al despacho de Panski, quien nos había citado en la creencia de que se trataba de asuntos profesionales. De todos modos, ya que me encontraba allí, aprovechó para indicarme la dirección de una sala cinematográfica en la que estaban mostrándoles películas a dos periodistas norteamericanos. Desgraciadamente, cuando por fin llegué, después de innumerables preliminares, estaba terminando la proyección de Potemkin[79]: sólo pude ver el último acto. Luego pusieron Conforme a la ley[80], película basada en un relato de London[81]. El estreno, que había tenido lugar en Moscú unos días antes, había sido un fracaso. Técnicamente, la película es buena; su director, Kuleshov, tiene excelente reputación. Pero el argumento presenta tantos hechos ridículos que la historia cae en el absurdo total. Se cree que la tendencia anarquista de esta película apuntaba contra el derecho en general. Al final de la proyección, el propio Panski subió a la sala para conducirme de regreso a su despacho. La conversación se habría prolongado todavía más de no haber temido yo perder la posibilidad de ver a Asya. De todas maneras, ya se había hecho tarde para almorzar. Cuando llegué al sanatorio, Asya ya había salido. Me fui a casa, enseguida llegó también Reich y, apenas después, Asya. Habían comprado valinski y otros regalos para Daga. Estuvimos hablando en mi habitación acerca del piano como mueble, que en el hogar pequeñoburgués es el centro dinámico de la tristeza y el centro de todas las catástrofes. La idea electrificó a Asya; quería escribir conmigo un artículo sobre el tema, y que luego Reich lo adaptara en forma de sketch dramático. Asya y yo nos quedamos unos minutos a solas. Lo único que recuerdo fue haberle dicho: «preferentemente, para siempre», y ella rió tanto que me di cuenta de que finalmente lo había comprendido. Por la noche, Reich me llevó a un restaurante vegetariano cuyas paredes estaban cubiertas de rótulos propagandísticos. «Dios no existe», «La religión es un invento», »No hubo Creación». Reich no fue capaz de traducirme varias de las referencias a El Capital[82]. Luego, ya en casa, por mediación de Reich, logré por fin hablar por teléfono con Roth[83]. Me dijo que dejaría la ciudad al día siguiente por la tarde y, después de pensarlo por un momento, no me quedó otro remedio que aceptar su invitación para cenar a las once y media en su hotel. De lo contrario, difícilmente habría tenido otra oportunidad de hablar con él. Cerca de las doce menos cuarto me subí a un trineo, exhausto: Reich me había estado leyendo sus trabajos durante toda la noche. Su ensayo sobre el humanismo, del que reconoce que está en su primera fase de elaboración, descansa en el fértil planteamiento de cómo la intelectualidad francesa, precursora de la Gran Revolución, pudo ser desarmada tan rápidamente y convertirse en instrumento de la burguesía después de 1792. Durante la conversación, se me ocurrió la idea de que la historia de los «intelectuales» debería ser planteada, desde el punto de vista materialista, en función de una «historia de la incultura» y en estrecha relación con esta. Sus comienzos se sitúan en la Edad Moderna, cuando las formas medievales de poder dejan de convertirse en formas de cultura (eclesiástica) de los dominados, independientemente de cómo estén configuradas. El cuius regio, eius religio[84] derriba la autoridad espiritual de las formas seculares de poder. Semejante historia de la incultura enseñaría de qué modo, con el correr de los siglos, la energía revolucionaria tiene sus orígenes en la religiosidad de las capas incultas, y los «intelectuales» no aparecerían siempre como un simple ejército de renegados de la burguesía, sino como línea de avanzada de la «incultura». El viaje en trineo me despejó bastante. Roth ya estaba sentado en el espacioso comedor. Con su orquesta estridente, con dos palmeras gigantes cuya altura alcanza la mitad de la distancia al techo, con barras y bufetes coloridos, y con mesas dispuestas de una forma sobria y elegante, el lugar recibe a sus huéspedes como si se tratase de un hotel europeo de lujo que hubiese sido transplantado hasta aquí. Tomé vodka por primera vez en Rusia; comimos caviar, carne fría y compota. Si repaso toda la velada, Roth me ha causado peor impresión que cuando nos vimos en París. O bien —y esto es más verosímil— en París noté las mismas cosas, por entonces todavía ocultas, cuyo afloramiento esta vez ha venido a tomarmepor sorpresa. Proseguimos la charla de la cena en su habitación, donde se tornó más intensa. Comenzó leyéndome un largo artículo sobre el sistema educativo ruso[85]. Observé la habitación; sobre la mesa aún estaban los restos de lo que aparentaba haber sido una abundante merienda con té, de la que habrían debido de tomar al menos tres personas. Parece que Roth vive a lo grande; la habitación del hotel —de una apariencia tan europea como la del restaurante— ha de ser muy costosa, al igual que el viaje que lo llevó hasta Siberia, el Cáucaso y Crimea en busca de material para una crónica. Durante la conversación que siguió a su lectura lo insté a que pusiera las cartas sobre la mesa. Su opinión se puede resumir en una sola frase: llegó a Rusia como bolchevique (casi) convencido y la deja como monárquico. Como de costumbre, el país debe correr con los gastos del cambio de color en las convicciones de quienes llegan aquí como políticos de un tono rosa-rojizo (en nombre de una oposición «de izquierdas» y un necio optimismo). Su rostro aparece recorrido por numerosas arrugas y tiene el aspecto desagradable de un fisgón. De esto me di cuenta después, cuando volví a encontrármelo en el Instituto Kameneva (había tenido que aplazar su partida). Acepté su invitación de volver en trineo, y llegué al hotel cerca de las dos. A trechos, delante de los grandes hoteles y también delante de un café en la Tverskaya, todavía había vida nocturna en la calle. El frío hace que la gente se aglomere en enjambres en torno a esos puntos.

​

17 de diciembre. Visita a Daga. Tiene mejor aspecto que cualquiera de las otras veces que la había visto. La disciplina del hogar infantil ejerce una fuerte influencia en ella. Su mirada es tranquila y segura; su rostro, más redondo y menos nervioso. Ha disminuido el asombroso parecido que guardaba con Asya. Me estuvieron enseñando el centro. Me parecieron muy interesantes las aulas, con partes de sus paredes cubiertas enteramente de dibujos y figuras de cartón. Las paredes se asemejan a las de un templo al que los niños aportan sus trabajos como regalo para el colectivo. El rojo es el color que predomina en esas superficies, en las que se intercalan también estrellas soviéticas y cabezas de Lenin. En las aulas los niños no se sientan en pupitres sino en largos bancos de mesas comunales. Cuando entra alguien, dicen Zdravstvuytie[86]. Como la institución no tiene uniforme, muchos tienen un aspecto mísero. Cerca del sanatorio juegan otros niños que llegan de algunas granjas vecinas. El viaje de ida y vuelta a Mitishchi[87], en trineo, con el viento en contra. Por la tarde, en el sanatorio, con Asya, que estaba de pésimo humor. Partida de dominó, a seis, en la sala de juegos. Cena con Reich en una confitería: una taza de café y una tarta. A la cama temprano.

​

18 de diciembre. Asya vino por la mañana. Reich ya se había ido. Fuimos a comprar la tela después de cambiar dinero en el Gosbank. Antes de salir de la habitación, le hablé a Asya de su mal humor ayer. Esta mañana todo marchó bien, o tanto como podía esperarse. La tela era muy cara. En el camino de regreso, pasamos junto a un equipo de filmación. Asya me dijo que habría que describir ese fenómeno, la manera en que la gente pierde enseguida la cabeza y se pasa horas siguiendo al equipo de filmación y luego llegan aturdidos a su trabajo sin poder explicar dónde han estado. Uno se da cuenta de lo cierto que es todo eso si se observa cuántas veces se ha de convocar aquí una reunión para que finalmente tenga lugar. Nada nunca ocurre como se ha preparado o previsto —esta expresión banal de la forma en que se desenvuelve la vida se revela de una manera tan implacable y tan intensa en cada caso que uno no tarda en comprender el fatalismo de los rusos. Por paulatinos que sean los progresos de la civilización en la organización de la vida colectiva, sus efectos iniciales no harán sino complicar todavía más la existencia de cada individuo. Uno correrá mejor suerte en una casa en la que haya solamente velas que en una que disponga de bombillas que no funcionan debido a las constantes fallas del sistema eléctrico. También hay aquí personas que no se preocupan de lo que se diga sobre nada y se toman las cosas como son, tranquilamente: por ejemplo, los niños que se abrochan los patines en la calle. Lo azaroso que resulta aquí viajar en tranvía. A través de los vidrios helados, uno nunca es capaz de distinguir dónde se encuentra. Y, en el caso de hacerlo, encontrará cerrado el camino hacia la salida por una masa de gente apretujada. Pues como hay que subir por detrás, para bajarse por delante uno ha de abrirse paso a través de la multitud, dependiendo de la suerte y del uso desconsiderado de la fuerza para conseguirlo. En cambio, existen aquí comodidades que en Europa Occidental no se conocen. Las tiendas estatales de alimentación están abiertas hasta las once de la noche, y las porterías de los edificios hasta medianoche o incluso más tarde. Hay demasiados inquilinos y subinquilinos como para poderles darle una llave de la casa a cada uno. Se ha observado que la gente anda aquí por la calle en zigzag. Las aceras son tan angostas que se ven desbordadas por la cantidad de gente que por ellas transita. En ningún otro lugar, excepto aquí y en Nápoles, se encuentran aceras tan angostas. Las aceras le dan a Moscú un aire de ciudad provinciana o, mejor aún, el carácter de una metrópolis improvisada que de la noche a la mañana se ha visto elevada a tal rango. Compramos una tela marrón muy buena.  Después me fui al Instituto a pedir un pase para el Meyerhold. Allí me encontré también con Roth. Luego de almorzar estuve jugando al ajedrez con Reich en la Dom Herzena. Se nos acercó Kogan con el reportero. Me inventé que pensaba escribir un libro sobre el arte bajo las dictaduras: el arte italiano bajo el régimen fascista, y el arte ruso bajo la dictadura del proletariado. Hablé también de los libros de Scheerbart[88] y Emil Ludwig[89]. Reich se quedó muy disgustado con la entrevista y me dijo que, con esas discusiones teóricas superfluas, me había puesto peligrosamente al descubierto. Hasta ahora no han publicado la entrevista (escribo esto el día 21); habrá que esperar a ver qué efecto causa. Asya no se encontraba bien. En la habitación contigua a la suya habían ingresado a una paciente que se ha vuelto loca a consecuencia de una meningitis cerebroespinal, y a quien ella ya conocía del hospital. Por la noche, Asya organizó una protesta con las otras mujeres, logrando que trasladaran de allí a la enferma. Reich me llevó al Teatro Meyerhold, donde me encontré con Fanny Elovaya[90]. Pero el Instituto no mantiene buenas relaciones con Meyerhold: de ahí que no lo llamaran por teléfono y no pudiésemos conseguir entradas. Tras una breve parada en mi hotel fuimos a la zona de Krasnaya Vorota («Puerta Roja»)[91] a ver una película que, según me había dicho Panski, habría de superar el éxito de Potemkin. No quedaban entradas para esa función. Compramos para la función siguiente y nos fuimos a tomar un té a la habitación de Elovaya, que vive muy cerca. Era tan fría como todas las habitaciones que hasta entonces había visto. De una de las paredes, de color gris, cuelga una gran fotografía de Lenin leyendo el Pravda. En una estantería estrecha había algunos libros; en la pared divisora, junto a la puerta, dos cestas de mimbre, y junto a las dos paredes mayores, una cama, y enfrente, una mesa y dos sillas. El rato que pasé allí, con una taza de té y un pedazo de pan, fue lo mejor de la noche. Pues la película resultó ser un bodrio insoportable, y, por añadidura, la pasaron a tal velocidad que no se podía ver ni entender nada. Nos fuimos antes de que acabase. El regreso en tranvía fue como un episodio de la época de la inflación[92]. En mi habitación encontré todavía a Reich, que volvió a quedarse a dormir.

​