PATRIAS

Postales de Cuba: soledades Rolando Prats
 

Por fin Remy Dechamps ha recibido, tres semanas después, una postal enviada a New York desde La Habana el 13 de mayo. O dos, pues a su dirección de Spanish Harlem ese día también le envié una a Jan Lerch, amigo nuestro de Berlín que iba a estar de visita por diez días para correr la media maratón de Brooklyn el 21 de mayo, fechas, podía asumirse con prudente optimismo, para las que las postales reaparecerían en el buzón de destino.

Ante la demora de las postales, mis amigos europeos y yo (Jan es alemán, Remy es belga, los tres somos corredores) convenimos, medio en broma, y medio asustado yo de tener que recoger el guante de la apuesta, en que si las postales llegaban, entonces no sería necesario hacer en Cuba sino alguna que otra reforma (o seguirlas haciendo), y si no, habría que hacer otra revolutsia; lo escribo en ruso, por afectividad nada mellada por la de Octubre, y nostalgia por aquellos revolucionarios a quienes no asustaban ni preocupaban (a lo sumo divertían) las opiniones de sus enemigos o de los periódicos o mamotretos de sus enemigos (ah, ¡Ulianov en Materialismo y empiriocriticismo zarandeando, sin sudarla, a Bogdanov y compañía!); y porque en alemán Revolution, como tantas otras cosas, se escribe siempre con mayúscula. En Cuba la Revolución, con mayúscula, ya se hizo, y para qué repetir la historia como farsa. Debería bastarnos la posible tragedia de las tantas revoluciones pequeñas, o parciales o, mejor, puntuales—los resultados no tienen por qué ser pequeños—que quedan por hacerse. En Cuba. En todas partes. Digo tragedia porque en toda revolución, grande o pequeña, siempre hay alguien que sale perdiendo y que no suele perdonar a los vencedores, esté la razón histórica del lado de quien esté. La razón histórica, es decir,  lo que en cada momento la historia, ni siquiera con hache mayúscula, conmina a los hombres a hacer y, sobre todo, los ayuda a lograr, estén o no convencidos de su razón: convicción no es siempre convencimiento, de la misma forma que fe no es siempre convicción. El caso es que las postales llegaron. A New York. Desde La Habana. Intactas. Sin tachaduras. Disclaimer: Como podrán ver por las fotos, las postales no fueron pergeñadas sino con afectuosidades sin enjundia; todavía recuerdo aquella vez, a finales de los setenta, en que envié de Moa a La Habana un telegrama, nada urgente ni subversivo pero en el que tuve la peregrina (y petulante) idea de referirme a mí mismo como el ciervo herido, y cómo la madre del amigo a quien se lo había enviado hasta habló de ir con él (y con el telegrama) a la estación de policía, o, en su defecto, ni volver a pasar por enfrente. Pensar que la mayor parte de nuestras vidas, para quienes hoy nos acercamos a los sesenta, transcurrieron sin teléfono móvil ni correo electrónico—me pasaré el resto de mis días acercándome a los 60, son el sitio de mi imaginario utópico, si bien esa década la viví (la imaginé) de manera diferida, adquirido por ósmosis su reflejo.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

Natural el interés de Remy en recibir una postal, objeto cada vez más anticuado, precisamente de un país con un “régimen” que muchos consideran, entre otras cosas que despiertan fascinación y condescendencia simultáneas, a la vez antiguo y anticuado. En general a los europeos (aunque no en particular a Jan o Remy), gente educada, razonable, culta (o informada) e incluso lo que tiempo atrás solía llamarse progre[sista], y, ejemplo siempre a mano, una mano que confieso que me pica, en especial a algunos de mis colegas españoles de las Naciones Unidas, entre ellos muchos, ¿todos?, que “simpatizan” con Cuba, pero a quienes Cuba no les importa ni antes ni después de esa expresión, pasajera y ritual, de simpatía, los tienta al hablar de Cuba o de su gobierno echar mano a la desdentada fórmula—“el régimen”—, como si con solo decir “el régimen” sus pulmones y bíceps se hincharan, tal vez todavía espantados (los españoles) por el fantasma del franquismo, que a decir verdad, en épocas más recientes, no llegó a recorrer ni el tupido bigote de Aznar, ese otro asno, sin garras (y, dicho sea de paso, tampoco sin ninguna garra).
   

***
 

Para el lector no avisado, “asno con garras” es el epíteto con que el poeta y revolucionario comunista cubano Rubén Martínez Villena (1899-1934) —sí, arrobados lectores de La pupila insomne, no el sitio web homónimo cubano (“oficialista”—dirán algunos) sino el poema homónimo, co-mu-nis-ta, con todo el impulso torvo y el anhelo sagrado que semejante condición entraña— marcó para siempre, como a una bestia, valga la semejanza, a Gerardo Machado, ex Presidente de Cuba de 1925 a 1933, derrocado por una revolución, la del 33, de la que en Cuba se suele decir que “se fue a bolina” (la frase, creo, es de Raúl Roa). La huelga general que precipitó la caída de Machado fue organizada por Martínez Villena cuando este ya estaba gravemente enfermo de tuberculosis, enfermedad que le costó la vida un año después, sin haber cumplido los 35. Por cierto, fue el asno con garras (lo de “asno” se lo ganó por su proverbial incultura; lo de “garras” por su no menos proverbial matonería) quien con proverbial chicharronería —cubanismo por guataquería, cubanismo a su vez por adulonería desmesurada— recibiera en Cuba al otro Presidente estadounidense en ejercicio que jamás nos haya visitado, Calvin Coolidge, en enero de 1928, cuando Machado ya había enmendado la Constitución para poder reelegirse, lo que logró en noviembre de ese año, ocasión en la que ciertamente necesitaba dar cuanta guataca pudiera, que ya sabemos lo picky que son los Estados Unidos con eso de la constitución y las elecciones. Lo picky y lo prickly y lo dogmático, diría yo, porque ¿quién no reelegiría de buena gana a Abraham Lincoln?, si estuviera aquí y ahora entre nosotros, cuantas veces se lo permitieran su expediente político —his political record in office—y la salud mental y moral del más grande hijo de La Tierra de las Oportunidades, si bien no de la oportunidad de ser reelecto por un tercer o más períodos, se esté o no en forma, o se lo haya uno ganado o no con su trabajo y los propios electores lo deseen, como habría sido el caso, muy probablemente, de ese otro encantador de serpientes antes de Barack Obama que fue y sigue siendo William Jefferson Clinton, tan lejos de Abe y tan cerca de los Estados Unidos.

De estas consideraciones no deberá colegirse, en absoluto, ninguna oposición a cualquier tipo de límite o plazo irrevocable para el fin, ordenado, del ejercicio de los cargos públicos, sobre todo los cargos políticos, sobre todo los más altos, sobre todo el más alto, ni menos aun a lo que en los Estados Unidos llaman checks and balances. A los cubanos el constitucionalismo y el apego a las formas más democráticas posibles de gobierno nos viene igual de lejos, de la Asamblea Constituyente de Guáimaro de 1869, de la que nació la primera de las constituciones de nuestra República en Armas. De la Constitución de Guáimaro, Enrique Collazo dijo que había sido “una constitución modelo, aún cuando no teníamos un palmo de tierra seguro en que clavar nuestra bandera”, no sin acotar que la constituyente había hecho “ciudadanos cuando necesitábamos soldados” y había dado “al recién nacido” que todavía era la república cubana (no se olvide, república en armas) “el régimen de vida de un hombre maduro”. En principio, pero sobre todo en igualdad de condiciones, en cada país y entre todos los países, ¿a quién no conquista el espectáculo —o, en su ausencia, el sueño— de la democracia? Sobre todo en un país como los Estados Unidos, tan de vuelta, y hace tanto, de cualquier situación o coyuntura histórica (geopolítica) en la que el ejercicio sostenido de la democracia, o de esa democracia, su democracia, pudiera ni remotamente poner en peligro su seguridad nacional, su tan llevada y traída (y tan hipersensible y delicada) national security; en todo caso, los Estados Unidos, por su propia y descomunal fuerza militar, hoy prácticamente invencible, y su excesivo convencimiento de que los suyos son los únicos o mejores caminos para perseguir la felicidad (the pursue of happiness) o de que lo que hay que perseguir por encima de todas las cosas es precisamente eso, la felicidad, y no la justicia, pueden poner en peligro solamente la seguridad nacional de los demás, y a menudo también ponerle fin.
 

Políticamente, nada es más encomiable, legítimo y necesario que las formas más democráticas posibles, esto es, viables, de gobierno—y viable en política es aquello en virtud de lo cual los medios sirven a los fines, no a la inversa: la democracia es o debería ser solamente un medio, no un fin en sí misma: el fin es y solo debe ser la justicia: para todos; sin justicia no hay igualdad; y sin igualdad los más libres serán siempre precisamente los menos iguales—a la mayoría. Igualdad se ha vuelto una palabra sospechosa. Se la confunde con igualitarismo. Pero lo de que todos los seres humanos nacen libres e iguales es la piedra angular de todas las declaraciones y todos los pactos y todos los instrumentos jurídicos que informan y fundamentan el consenso universal sobre la primacía del estado de derecho sobre el derecho del Estado. 

 

De hecho, también en Cuba se establecieron límites a los períodos presidenciales desde que Raúl Castro fue electo por la Asamblea Nacional del Poder Popular por un máximo de dos períodos de cinco años; las elecciones unánimes, o casi unánimes, también son elecciones, como lo son aquellas en que se presenta un candidato único, y lo son no solo técnica o formalmente, sino también política y moralmente, pues el hecho de que no haya sino un candidato por quien votar no obliga a nadie, incluso sin riesgos previsibles o inmediatos, a votar por él: en la soledad del acto de marcar con una X, o no, y depositar la boleta marcada, o no, en una urna, cada cual es absolutamente libre de votar por su propia conciencia, de elegirla. Como es también una elección no votar por lo que dicte la propia conciencia, no elegirla, por miedo o duda—y de suyo va que la conciencia puede perfectamente dictar que se elija (se ratifique) al candidato único; cada cual elige lo que hace con su conciencia o su falta de conciencia.

 

Nota al margen: Hasta no hace mucho, en Francia los períodos presidenciales duraban siete años, lo cual parecía más que razonable, pues es poco lo que se puede hacer, si lo que se gobierna es un país (sobre todo un país de esos, “de verdad”, como Francia o los Estados Unidos) en cuatro años, de los cuales, en los Estados Unidos, al menos uno, el último del primer término, se dedica casi a tiempo completo a tratar de ser reelecto, y otro, el último del segundo período, a tratar de hacer, a la carrera, todo lo que no se hizo en los primeros siete años que todavía se quiera hacer. Barack Obama debe de haber salivado muchas veces con la posibilidad de despedirse de la Casa Blanca con una muesca más en la culata de su revólver: la del fin del comunismo en Cuba—socialismo dicen los cubanos que no se han tirado del bote, comunismo, casi siempre, los que ya hace rato que están en el agua, o en el aire—, o lo que él considere que existe hoy en Cuba. No parece que le vaya a dar tiempo. Los franceses, por su lado, que no pierden oportunidad de tratar de diferenciarse de los americanos, muchas veces for the sake of it, tampoco pierden ninguna de imitarlos, for the sake of it.

Ahora bien, no tan curiosamente, porque se sabe de dónde viene y qué persigue esa presunta ignorancia, se sobra entre quienes hablan o escriben sobre Cuba como si ya lo supiesen todo y no tuviesen que informarse de nada, nuevo o viejo, quien se hace el que no sabe que en Cuba, al menos desde 2008, el cargo de Presidente del Consejo de Estado (en la práctica el Presidente de la República) se puede ocupar por un máximo de dos períodos de cinco años, como en Francia. ¿Es importante esta mera formalidad, dirán algunos, este mero formalismo, o este mero embuste dirán otros—esta trampa, palabra con la que tienen una relación adictiva quienes no conciben que es posible vivir sin tener, para sobrevivir, que hacer trampas todo el tiempo? Por no hablar de que, después de todo, a algunos parece interesarles más esas formalidades o esos formalismos (sean embustes o trampas o no) que la sustancia que trasunten. Por ejemplo, a los norteamericanos, o a quienes hablan en su nombre (conjuntos intersecantes pero, por lo mismo, no idénticos). Respondamos a esta interrogante con otra: ¿Cómo iniciar y hacer avanzar ningún diálogo o conversación responsable sobre nada; por ejemplo—y aquí correré de nuevo el riesgo de parecer pedestre por tratar de ser pedagógico—, una conversación sobre la necesidad o la mejor manera, si en efecto fuese necesario, de destupir un fregadero, si, de entrada, una de las partes ni siquiera sabe (o finge no saber) que además de la tupición existe un fregadero que (se puede) destupir sin tener que 1) botar el fregadero; y 2) desbaratar de paso la cocina?

 

Hasta en los mejores matrimonios no es infrecuente que los cónyuges no logren ponerse de acuerdo sobre la verdadera naturaleza, magnitud o urgencia de este o aquel problema o asunto doméstico, por aparentemente simple de resolver, o descartar como problema, que este sea. Cuba y los Estados Unidos nunca han sido, ni en los tiempos de menor arrogancia y soberbia de su parte, y mayor abyección de la nuestra, precisamente un buen matrimonio. Matrimonio o concubinato forzoso y forzado por la constante de la geografía. Matrimonio o concubinato de conveniencia (y connivencia) no menos forzoso o forzado por la veleta de las circunstancias, re-empaquetado y re-vendido hoy por los desaforados de la normalización—normalizar tr. Regularizar, ordenar. Convertir algo en normal. Ajustar a un tipo, modelo o norma; tipificar: La fabricación de determinados aparatos se normaliza para facilitar su entrada en todos los mercados.♦ Se conj. como cazar—en presuntas o exageradas complicidades e influencias mutuas, eufemismo (lo de mutuas) para mitigar, en la propia conciencia del más débil y menos mutuo, orgullosa pero dependiente, el gusto o incluso la fascinación—que jamás fue monopolio de la estúpida burguesía cubana, ni de los cretinos como Pablo, ni de la mujer o los padres de Sergio— por todo lo americano (otra exageración) desde el baseball o el boxeo o el jazz o las películas hasta los automóviles, los aparatos, los perros calientes, los sándwiches y el batido (que se inventó en Chicago). Fascinación que es otro eufemismo, o cover-up, por dependencia económica, y por tanto política y, como consecuencia, cultural, pura, simple y nada mutua, pues el tráfico en sentido contrario nunca ha sido ni tan intenso ni tan definitorio. ¿Acaso no es patente el desequilibrio de esa balanza cultural? El intercambio desigual es calle de una sola vía.

 
Como mismo se ha visto que el de elecciones, en la vida personal o en las urnas, es un concepto que cobra su verdadero sentido y adquiere una connotación u otra (positiva o negativa) en dependencia de lo que esté en juego y de las circunstancias (¿qué o a quién se elige y por qué y para qué?), el concepto de régimen per se no tiene ninguna connotación negativa, y así se habla, por ejemplo, del régimen preposicional de los verbos, todos los verbos lo tienen, cada verbo se puede usar solo con un número finito de preposiciones, y cada verbo tiene que observar su régimen, por lo que podría decirse que ni los verbos ni en general la gramática funcionan dentro de un orden, o régimen, democrático; hasta el propio “régimen” que nos ocupa, en tiempos de manuales sobre el futuro luminoso que nos esperaba, solía referirse a sí mismo, sin más, como régimen, as in “el régimen socialista”, o incluso como dictadura, “del proletariado”, sin que nadie saliera a la calle a protestar ni ningún intelectual cubano precoz o fogosamente liberal o post-moderno dijese esta boca es mía, aunque muchos sí este régimen.

También se habla del régimen de sanciones impuesto en virtud de esta o aquella resolución del Consejo de Seguridad contra este o aquel díscolo país, invariablemente del Sur, concepto político respaldado por la geografía pero también eufemismo por haberse quedado fuera, de por vida, de la repartición, y no muy amigo de los Estados Unidos, por un lado, y por el otro, socio comercial o sujeto internacional de interés estratégico para Rusia y China, post-comunistas ambas, de facto o de jure, desde hace por lo menos treinta años, y post-revolucionarias desde mucho antes de las fechas oficiales (y oficiosas) de defunción del proyecto. Solo que al final del día, at the end of the day, como los americanos dicen “a fin de cuentas”, tanto como al final de la noche, cuando lo inevitable ocurre, e inevitable es todo lo que las grandes potencias decidan que sea inevitable, la Primavera Árabe, el Otoño Sirio, el Invierno Ucraniano, los grandes, allá arriba, avant la lettre a veces, after the fact otras, sobre todo after the fact, entre ellos se entienden— ¿oirán allá arriba alguna vez el eco de nuestra intemperie, de nuestra soledad?—, como igualmente se entenderían de tener que ponerse de acuerdo (y repartirse las ganancias o los despojos del caso) sobre algún hipotético Cuban Summer.

Porque ¿a quién, salvo a los cubanos, o a una parte de ellos, y a las corporaciones y las transnacionales, yanquis o casi, le importa Cuba no solo realmente sino vitalmente? ¿A Putin? Solamente como le habría interesado a Jrushchov, como peón en su tablero, y bastan conocimientos rudimentarios de ajedrez para saber que la pieza más fácil de sacrificar son los peones. ¿A China? Solamente como a Den Xiaoping le habría interesado, como peón del adversario en su tablero, Angola—en cuya guerra civil intervino no del lado o en apoyo del MPLA sino del FLNA y la UNITA, es decir, del lado o en apoyo de aquellos contra quienes combatía, y se la jugaba, Cuba; que ni la URSS ni China se jugaban nada— o como le habría interesado Vietnam, como peón del adversario en su tablero, invadida y atacada por China a principios de 1979 luego de que en enero de ese año soldados vietnamitas entraran en Phnom Penh y derrocaran el régimen genocida de Pol Pot: "The little child is getting naughty, it's time he be spanked"—le dijo Den a Jimmy Carter en Washington. “The little child” era (es) Vietnam. Porque lo que le importaba a China no eran ni Vietnam ni Angola ni Cuba (“Hay que castigar a Cuba”, dijo Den), sino ayer la Unión Soviética y hoy Rusia y, claro está, los Estados Unidos: el amigo de mi enemigo es mi enemigo y también el enemigo de mi enemigo. Cuanto más aparentemente torcida sea la lógica de ciertas proposiciones más evidente su utilidad política.

 
¿A los Estados Unidos? A juzgar, para no ir muy lejos, por lo que dijo Barack Obama el pasado 22 de marzo en el Gran Teatro de La Habana—cito, “In the United States, we have a clear monument to what the Cuban people can build: it’s called Miami”, fin de cita—, no mucho. O, en todo caso, más por lo que Cuba podría ser en virtud de esa diciente metáfora, Miami as a clear monument to what the Cuban people can build, es decir, la de que lo mejor que los cubanos han podido construir está en Miami (y en los ejemplos con los que Barack Obama, en ese mismo discurso, redondea su caballito de Troya: “Here in Havana, we see that same talent [el subrayado es mío] in cuentapropistas, cooperatives and old cars that still run”) que por lo que Cuba es o haya sido y podría ser en virtud de lo que ha sido, incluso antes de que el primer cubano emigrara a Miami, incluso antes de la Revolución, que nuestra República neocolonial produjo en 57 años infinitamente más de original, definitorio y perdurable, al menos en lo que toca al espíritu (y en no poca medida a la letra, a la que en general le suele ir mejor que al espíritu), que lo que Miami ha producido en 120 años, desde que se constituyó oficialmente como entidad político-administrativa (incorporated) el 28 de julio de 1896; o les interesa solo tanto cuanto Cuba, a la corta o a la larga, logre parecerse a Miami; a lo cual, dicho sea de paso, contribuyen no solo los Estados Unidos—véase, por ejemplo, en las páginas de Patrias, “Televisión cubana Made in USA”, en Agua en canasta, de Omar Pérez.

 

Hasta que Cuba se parezca tanto a Miami que Miami pueda entonces “incorporarse” a Cuba, o mejor, dirán algunos, Cuba a Miami. Lo cual (el interés real de los Estados Unidos en Cuba) no debería tampoco sorprendernos si se observa (es decir, si se señala) que los Estados Unidos han llegado adonde han llegado, lejísimo, simplificando al máximo sus fines y racionalizando (optimizando) al máximo sus medios. “El Cubano [sic] inventa del aire”, añadió Barack Obama como colofón de sus nada edificantes ejemplos: cuentapropistas (de lo más emocionados, por lo menos esos que estaban ese día en el Gran Teatro de La Habana, de dedo o no, oyendo al Encantador en Jefe), cooperativas (¿a qué cooperativas se habrá referido el Presidente de los Estados Unidos?) y carros (americanos) viejos. Tal vez habría preferido poder decir, sin ofender a nadie, que el cubano es aire. ¿Le habrán mostrado a Barack Obama sus asesores, además de una trillada línea de Versos sencillos, la carta inconclusa de José Martí a Manuel Mercado?

Ahora bien, y por su lado, ¿qué sería de Cuba con sus mejores, en la memoria y la promesa, todavía susurrándole al oído el sueño de su terca, porfiada, posible otredad? ¿O qué sería de Cuba con los Estados Unidos (es decir, con Miami, a juzgar por la homilía de Barack Hussein Obama) vaciándonos de esa memoria, expulsándonos de esa promesa, promesa rota pero que todavía nos congrega y nos convoca, recolonizándolas con lesser figures, o solo con figures (cifras) y su correlato: the bottom line? Tal vez, si no nos sacudimos de una vez la falsa expectativa a la que se ha rendido el mundo, la de un desarrollo ilimitado, una carrera contra el tiempo por el tiempo para seguir perdiendo el tiempo, lo mismo que Cuba siempre ha sido y, entonces, seguiría siendo, contra esa memoria y su promesa: un país crónicamente atrapado entre la pasmazón que crispa y endurece y la podredumbre que hiede y ablanda. Porque Cuba es también, y sobre todo, un país pobre, estructuralmente pobre, empobrecido tanto por su naturaleza y su geografía como por su historia; un país nacido pobre, geológicamente pobre, meteorológicamente pobre, frágil, vulnerable, de poca confianza. Culturalmente aleatorio, compartimentado, asimétrico: por cada guateque, ¿cuántos guaguancós? ¿Quedarán guateques todavía, Campesina, vuélveme a querer, quedarán guajiros y no solo gente que vive en el campo, trabajadores agrícolas?  De contigüidades incomunicadas, incomunicantes, más que de síntesis reconciliadas, reconciliatorias: por cada Nicolás Guillén, el que rizó por siempre tu cabeza amarilla, ¿cuántos Eloy Machado (El Ambia)? Económica y políticamente espasmódico e inconcluso. Cuba no ha llegado. Con la revolución de 1959 llegó más lejos que nunca, se acercó tanto como nunca, por voluntad o designio, por voluntad y designio, a una idea de sí misma por sí misma, a una imagen tanto como a su posibilidad, pero por falta de camino sostenible cogió vereda demasiadas veces y terminó cimarrona, pero sola, perseguida por las jaurías de los dueños de antes, en el monte. Sin la Revolución (con mayúscula y sin fecha, porque a la larga solo ha habido una que las concluyó o, mejor, que las reinició todas), Cuba emprendería el camino de regreso a sus viejos y nuevos barracones, y esta vez, visto el mundo de hoy a la luz que despide su repartición definitiva, su reacomodo forzado, en una sola zona de influencia—la del capitalismo, del centro a la periferia—, sancionada de una vez por el nuevo consenso, no menos forzado, entre poderosos y débiles, explotadores y explotados, administradores y administrados, sancionadores y sancionados, bendecidores y bendecidos, de que este es el mundo que es, esta es la vida, esta es la condición humana, y solo nos queda hacerlo, hacerlas, más llevaderos, sin posibilidad ninguna para esa Cuba, que otra vez sería esclava, de volver a coger monte.

 

Oponerse no solo a la existencia sino a la idea misma de la Revolución (o al menos de sus realizaciones todavía en juego, sus acercamientos todavía en ristre) como referente axiológico y horizonte desiderativo de nuestra definición mejor, a punto de escapársenos, es delito de lesa posibilidad. La posibilidad que radica, con fecundidad que no tendría si de nuevo flotara (y eso es lo que hace hoy, flota) a la deriva de sus objetividades (sus objetivaciones) precisamente en ese no haber llegado, ese seguir a las puertas de su propia otredad, su diferencia, su incomprendida, y también resentida, excepcionalidad. Posibilidad cuya resistencia no puede extenderse sino en el campo gravitacional de la Revolución, cualquier cosa que entendamos hoy por ella, sus aciertos y errores, sus presupuestos inmanentes, sus consecuencias involuntarias, sus efectos no deseados, sus collateral damages, sus derivas, sus reajustes, sus errancias. Su soledad. Cuba sí está sola. Cuba no ha llegado ni se ha acercado a sí misma lo suficiente para acompañarse, autárquica en su espíritu, a sí misma. Los Estados Unidos, no. Los Estados Unidos han llegado tan lejos y a tal velocidad, y de ese tren no hay quien los baje, que ni tiempo tienen ya ni paciencia ni humildad para resolver, de raíz, ninguno de sus problemas. Los Estados Unidos han inflado tanto su presente—como un niño infla su globo, que si no revienta el globo no es porque el niño no quiera, sino porque el niño se ha quedado sin aire— que ya no tienen futuro, o no tienen más futuro que el que pueda tener un globo inflado a más no poder: o desinflarse pacífica y ordenadamente, si no hasta la chatura al menos hasta un nivel de inflación sostenible, o reventar. Más vasta será la llanura—Daniel Shabetaï Milo.

​

Lo mejor entonces, por lo más justo y lo más fecundo, ya que nunca dejaremos de ser un país constitutivamente pobre, con o sin ayuda de otros países más ricos, en comparación con ellos o en comparación con nuestras propias desmesuradas expectativas, es que a Cuba la dejen tratar no solo de resolver, sola y en paz, sus muchos problemas, sino ante todo de definir, ella sola, cuáles son esos problemas, y, lo que es aun más importante, cuáles de esos problemas no se podrán resolver ni con inversiones extranjeras ni con reinvenciones no menos extranjeras, inautóctonas; no vaya a ser que del palo del internacionalismo, inversión política y moral como no ha habido en la autoestima de los cubanos, pero que al mismo tiempo nos habrá costado miles de vidas y el despilfarro de cuantiosos recursos, sin a cambio demasiada gratitud de los así internacionalizados, ni siquiera un poco de influencia moral, pasemos no menos voluntariamente a la rumba de un cosmopolitismo de barro, sin corazón ni piernas, espectáculo para turistas y curiosos del arte, los negocios, la academia; miren, por ejemplo, a Angola, que en 2014 ocupaba el decimoquinto lugar (de abajo para arriba) entre 174 países incluidos en el Índice de Percepción de la Corrupción que publica anualmente Transparency International, y cuyo recurso natural más importante, para quienes la (des)gobiernan, parece ser no ya el petróleo, sino la incapacidad o falta de voluntad, o cualquier combinación de ambas, para construir siquiera el capitalismo periférico y subdesarrollado, o al menos un Estado que asegure una cierta legalidad, una cierta disciplina social, una cierta civilidad, un cierto respeto y una cierta protección no solo, y sobre todo, de los intereses de los explotadores, sino incluso de los explotados que tengan la amabilidad de dejarse explotar y encima de eso no violar las leyes —recordémosles a los economistas aficionados, y no muy anticapitalistas que digamos, que basta ser asalariado, independientemente de lo que te paguen, para ser explotado—, tan contradictorias a veces, y a veces tan imposibles de aplicar al pie de la letra, pero ¡ah!, que sería de nosotros sin esas leyes imperfectas en esta jungla de instintos. 
    
 

***
 

Dicho todo lo anterior, además de la curiosidad natural por una postal de Cuba, hecha en Cuba y enviada desde Cuba, a Remy lo espoleaba la expectativa (que en este caso compartíamos) del resultado de esa pequeña prueba para averiguar cuán bien funcionaban los servicios de correo postal directo, recientemente restablecidos entre Cuba y los Estados Unidos. Pues parece que funcionan, si bien se toman su tiempo. Que en general funcionan, siempre tomándose su tiempo (de varias semanas a varios meses) fue algo que me confirmó, o más bien respondió, tal vez no tan desinteresadamente, más de un amigo durante mi reciente estancia de tres semanas en La Habana a mi pregunta de si deseaba que le enviase de los Estados Unidos algún libro o revista o medicamento.

Antes de saber, o comprobar que el correo postal directo entre Cuba y los Estados Unidos funcionaba, al menos en algunos casos (la muestra, the sample, lo admito, es demasiado pequeña), tuve que hacer dos cosas: primero, comprar las postales, y luego, tener la presencia de ánimo para dirigirme a una oficina de correos como si no estuviese solo de visita, de modo de no hacer preguntas despistadas o delatarme perdido (y sudado) en el llano, actitudes típicas de quien anda ocupado con el anacronismo de enviar un par de postales, sobre todo desde Cuba, sobre todo a los Estados Unidos, sobre todo escritas en inglés, sobre todo sin faltas de ortografía, sobre todo con palabras como seemingly frozen, complicities, renewing o hasta shall —si bien, después de todo ¿cómo puede estar de visita en Cuba alguien que salió de Cuba por primera vez a los 34 años? De visita he estado en París o New York, o incluso en Miami, sobre todo en Miami, por dos años, o veinte años, o nueve meses, las cifras son exactas y respectivas, y, por supuesto, hay visitas cortas que a uno le parecen interminables, y visitas largas que pasan volando.

 

Ni preguntas tontas ni nada que le hiciese pensar a quien me atendiese en la oficina de correos, a pesar de mis esfuerzos (no denodados, porque ello habría atentado contra su naturalidad, o apariencia de naturalidad) por comportarme y expresarme como uno más del barrio, de ahí mismo, de El Vedado o Centro Habana, o al menos como uno que lo fue, y se fue, y lo vuelve a [tratar de] ser ahora, de vuelta en Cuba, for good (valga el doble sentido), uno más a pie, pasando trabajo pero encontrando (casi) siempre, incluso en los tan devaluados y vilipendiados pesos cubanos, desde los cuales, con cierta incongruencia, todavía nos siguen sonriendo o amonestando con adusta mirada próceres y mártires, lo necesario para que el pan llegue a la mesa, el cuerpo llegue a su paradero y la sangre nunca llegue al río, y lidiando, o más bien tratando de no tener que lidiar, con el nuevo “elemento” (como suele decir, perspicaz, la generación de nuestros padres, pues de elemento viene elemental) que colorea hoy las calles de Centro Habana, y que se mueve a paso que anuncia y a la vez instala el ajetreo y el apuro de las capitales del Capitalismo, aunque en Cuba, o en La Habana, o, para ceñirme a los hechos, en Centro Habana, todavía lo hagan con esa rara y ofendida (a ratos ofensiva) mezcla de hostilidad ante el foráneo que al final resulta que no es ni yuma ni amigo, en la acepción, muy corregida y ampliada, que ambos vocablos han adquirido en la jerga callejera de estos días, ni amigo ni yuma y, para colmo, ni siquiera extranjero, es decir, yo, que puedo decir, y digo, si conviene o viene al caso o hace falta, cualquier cubanismo, o por lo menos los que recuerdo de mi época, pero al que por todos lados se le sale la pinta (por el caminao y el acento; lo que en este caso significa andar sin apuro, y tal vez por eso mismo, exhibiendo una dicción y elocución mínimamente correctas de la lengua de Cervantes y de Góngora), como me dijo Gisela, quien vende libros en la Plaza de Armas y quien, simpática y aguda y sin más pinta que la que tiene de nacimiento, no reaccionó a la revelación de que la susodicha pinta no era más que involuntaria apariencia, con esa, decía, rara mezcla de hostilidad e insolencia, desidia, abulia, ensimismamiento—todo mezclado pero todavía todo perceptible y distinto por su propio peso— de mis nuevos y afanados vecinos de Centro Habana o La Habana Vieja.
 

Las postales no fue fácil encontrarlas, o el tipo de postal que deseaba enviarles a mis amigos de Berlín y New York, a la vez representativas de Cuba, de alguna Cuba, y no demasiado turísticas—todas lo son, al fin y al cabo, en Cuba o en cualquier lugar del mundo. Digamos, de paso, que en su inmensa mayoría las postales que vi, sobre todo en La Habana Vieja, capital postal de Cuba, podían repartirse en tres grupos: 1) Fotos, las más muy conocidas, de Ernesto Guevara, el mejor de todos los cubanos desde José Martí—que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano y como tal actuaré, y actuó—, aunque hubo que ir a buscarlo a Argentina o, más exactamente, esperar a que viniera de allá, capaz, lúcido, asmático, austero, irónico, sensible, directo, sin pelos en la lengua ni lengua en la nuca, dispuesto a morir, y llegado el caso a matar, no por vicio o maldad o ninguna deformación patológica, ni siquiera por imperativo moral, sino por necesidad política, histórica, más aun cuando la propia disposición de cualquier otro a morir le resulta inaceptable al que quiere vivir a toda costa; pero sobre todo a morir, como al final acuñó con el pellejo, por lo que sabía que era, todavía lo es, lo único sagrado en la tierra, o al menos lo único humanamente sagrado: la posibilidad, por frágil y remota que sea, y cada vez lo es más, de transformar primero, de raíz y de los pies a la cabeza, a esta pobre criatura, el hombre, y luego, o en todo caso al mismo tiempo, el mundo, y no a la inversa, pues cómo hombres viejos podrían construir una humanidad nueva—Ustedes deben despojarse de su vida pasada, del hombre viejo, corrompido por las concupiscencias engañosas; renuévense en su espíritu y en su mente y revístanse del hombre nuevo, creado según Dios, en justicia y santidad verdadera (Efesios 4: 22-24).

 

Palabras que no son de Ernesto Guevara, pero que habrían sido suyas casi dos mil años antes. Palabras en las que no creen, hubiesen sido escritas por San Pablo o San Ernesto, ninguno de los delincuentes historiográficos que hoy afirman que Ernesto Guevara era un asesino; los he oído, a esos, incluso en persona; los conozco, incluso en persona, escritores, músicos, fotógrafos, pintores, diletantes, mercenarios; menciono profesiones—la de mercenario es una, incluso sin paga, por cuenta propia—, pero debajo de cada una de ellas mis recuerdos ven la cara de un nombre, escuchan, con impaciente paciencia, la voz de un nombre; lectores de bastos libelos de segunda, tercera, remotísimas manos, voyeurs de vídeos fabricados (financiados) por la estulticia, la ignorancia, la mala fe, que para el caso es lo mismo, pues la mala fe, sola, no alcanza para zamparse y menos aun prestarles crédito a tales truculencias (Camilo, por ejemplo, asesinado en la Ciénaga de Zapata, porque señores, por ahí hay intelectuales y artistas cubanos, sin comillas, porque lo son, y a veces hasta consumados, lo que es prueba fehaciente, si la necesitáramos, de que la condición de artista o intelectual no nos exonera ni de irresponsabilidades ni de inconsecuencias, de hecho yo diría que ya, de entrada, nos resta, hay por ahí quien anda repitiendo, o, lo que es peor, creyéndose esas fábulas impotentes de los vencidos), apostados de por vida en la garita de su vendetta, en su garito, ya sea para readquirir la propiedad de una fábrica de jabones o enjabonarse el karma de su ego atropellado con fantasías sobre algún tipo muy particular y selectivo de linchamiento. Asesinos que querrían ser.

 

Ernesto Guevara, ex director de banco, pero desinteresado tanto en el dinero como en ciertas manifestaciones o rasgos (¿excrecencias?—that is the question) de la llamada cultura popular cubana; cultura popular que, dicho sea de paso, en un altísimo porcentaje es resultado y reflejo de la imperiosa y legítima necesidad de los explotados de adaptarse y engañar, por cualquier vía, por ilícita que sea, con todas las implicaciones morales de todo engaño, a los explotadores; uno (el dinero) y otra (la llamada “cultura popular”, o algunas de sus zonas más escabrosas o sombrías) de un poder tal de corrupción, que ni el poder en su acepción más trillada, empezando por Cuba o los cubanos; solo que, en su reencarnación como best-selling postcard, Ernesto Guevara ha sido transformado, y hace mucho, por la industria del souvenir en Jim Morrison con tabaco y con pistola, cada vez menos sutilmente despojado de la pluma acompañante—no es que yo quiera darte pluma por pistola, pero el poeta—, carisma y juventud eternos, talentos prematuramente apagados, inmolados—aunque esto último, los talentos, en el caso de Jim Morrison, vivo o muerto, es lo menos que nunca importó, lo menos que nunca ha importado: ¿quiénes de los miles que cada año visitan la tumba de Jim Morrison en Père Lachaise conocen o recuerdan o siquiera todavía tararean alguna de sus canciones? También en el otro caso: ¿quiénes de los millones que en el mundo andan con alguna imagen o efigie del mártir de La Higuera emblazonadas en una camiseta, una taza, una pluma… han leído una sola línea de Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, ese otro Corazón de las tinieblas, si lo hubiera, o siquiera saben de la existencia de ese otro diario?—, sino además con una visión y un sueño que siguen sin apagarse por entre el humo, no menos patentado, de su tabaco; 2) Escenas callejeras más o menos típicas, protagonizadas sobre todo por lo que un cierto gusto yanqui y pre-revolucionario y cada vez más abiertamente contrarrevolucionario, definitivamente neocolonial y decadente —y hoy viscosamente a la vista en todas partes, disfrazado de rebelión, “controlada”, de las masas por cuenta propia— considera o privilegia como típico, desde los trajinados old American cars y sus rejuvenecidos dueños, esos “indios con cuentas de vidrio” de nuestros días, hasta los no menos trajinados clichés del negrito famélico con maracas, la negra no tan famélica vestida hasta los dientes con los blancos más puros y almidonados y los rojos más chillones, casi chirriantes, que ojos humanos vieron; y el tabaco y el pañuelo que raras veces faltan; o el guajiro blanco con sombrero de yarey, dientes picados o caídos y más surcos en la piel que en la tierra que trabaja o que deja que el marabú se trague; 3) Paisajes, ciudades, edificios, monumentos—en sentido literal y figurado—, fuentes, estatuas: Viñales, Trinidad, el Morro, el Capitolio, la Fuente de la India, el Floridita, la Bodeguita del Medio (Hemingway, dicen, pasó por ahí si acaso una vez), alguna vista de Santiago, palacios y conventos restaurados de La Habana Vieja, casonas que alguna vez fueron casas. Entre estas últimas, la Casa Alejandro de Humboldt, segundo descubridor de Cuba, Calle de los Oficios No. 254, esquina [a] Muralla, en el Centro Histórico de la Ciudad de La Habana, de cuya vista exterior y vista interior (planta alta, salones y galerías) termino encontrando sendas postales a color en La Moderna Poesía, todavía enorme, casi a oscuras en pleno día, casi vacía, tanto de libros y anaqueles como de mobiliario, y en la que, además de esas dos y otras postales, las demás todas en blanco y negro, todas definitivamente de imágenes sagradas (para mí) o no menos definitivamente tradicionales o folclóricas, compro varios libros decorosamente editados (cabría decir elegantemente editados e impresos), algunos en pesos cubanos, por el equivalente de algunos centavos de dólar, otros en CUC; para mi sorpresa, los que me interesan más y a todas luces los más valiosos se venden en moneda nacional—la otra también lo es, pero así se le dice todavía solo al peso cubano no convertible— a precios irrisorios (al cambio).

 

Entre esos libros de sorprendente prestancia editorial y generoso precio, la joya de mi corona es una atractiva “edición corregida y aumentada” de El Diario Perdido (así, como no debe ser, como nunca ha sido en nuestra tradición, con esas mayúsculas tan americanas) de Carlos Manuel de Céspedes, precedida por un extenso y apasionado (y erudito) ensayo de Eusebio Leal Spengler. El libro de Aleida March Evocación: Mi vida al lado del Che, que también compro, se vende en CUC—las dos “áreas”, otra de esas palabras cuyo abuso se nos ha pegado del inglés de nuestros días, en que todo es ahora area, lo mismo una extensión de tierra que los derechos humanos; estos últimos, los pobres, tan legítimos pero tan manoseados, tan contrabandeados, tan prostituidos, como una puta de cuya posible redención alguna vez nos enamoramos pero en la que nos daría asco volver a tocar, por carambola, a chulos y proxenetas; las áreas de peso cubano y CUC están separadas en el enorme aposento, junto al cual alguna vez se formó la cola más larga de la historia de Cuba, la cola para hacerse, gratuitamente, de un ejemplar de la primera edición del Diario del Che en Bolivia—, sin que ninguna de las dos amables empleadas me pueda explicar cuál es el criterio en virtud del cual El diario perdido (deshagámonos de esas vociferantes mayúsculas) del Padre de la Patria, tan cuidadosamente editado por Ediciones Boloña, cuesta menos, mucho menos, que las evocaciones de Aleida.

 

En cualquier caso, las empleadas de La Moderna Poesía, que, de manera que se me antoja edificante, no exhiben la menor traza del “meroliquismo todo terreno” que hace ola allá afuera, al final me dicen que eso lo decide el Instituto Cubano del Libro, y que ellas no tienen clara cuál es la política. Política que seguramente sí tiene muy clara el Instituto, que sabe que uno y medio de cada dos turistas o visitantes de cualquier edad o procedencia, profesión o clase social, saben quién es, o mejor, han visto decenas, cientos de veces alguna foto o vídeo o pie de película de Ernesto Guevara, y se sienten atraídos o atraídas, los menos, por su genio, los más por su figura, entre una cierta ignorancia histórica y una cierta incultura política y una no menos cierta e inquieta intuición de que la muerte de Ernesto Guevara, su sacrificio y su ofrenda—que es la unidad de su muerte con su vida, de su vida con su presencia— todavía tiene más valor y titila, a lo lejos pero aquí mismo, tan cerca, con mayor fulgor o sentido que nuestras propias vidas, tan adocenadas y al fin y al cabo tan moribundas, y que, por el otro lado, jamás han oído hablar del mártir de San Lorenzo. Lo que pude comprobar en persona, cuando, en una de las tantas librerías de viejo privadas que proliferan hoy por doquier en La Habana, ésta en en la calle Obispo, no muy lejos de La Moderna Poesía, me tropecé con un turista francés, sesentón en apariencia y demasiado gordo para la inmisericorde canícula, a quien el dueño o empleado de turno trataba de empujarle algo de Céspedes o sobre Céspedes (no el diario perdido que yo había comprado), y a cuyo “Céspedes, el Padre de la Patria”, el francés, en francés—que hasta ese momento había chapoteado mal que bien en español entre un calor insoportable y libros viejos, polvorientos y en su mayoría marcados, hollados, por profusas excrecencias de ratón o cucaracha, reducidas ya a inodoras muestras de fósiles demasiado recientes para cotizar en bolsa—espetó, exhausto y liberado por la excusa, Oh là là! Encore un père de la Patrie! El librero de marras, a todas luces truhán a tono con los nuevos tiempos (¡tan viejos!), se olvidó del francés ya harto de pères de la Patrie, y se puso para mí, como se dice, hasta convencerme a pulso de que comprara un desvencijado (y prolija y minuciosamente defecado) ejemplar de la segunda edición de Lo cubano en la poesía (Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970), que, de haber estado yo hipotéticamente obligado a escoger un solo libro, uno solo, que traer esta vez de La Habana, habría sido, sin la menor duda, el escogido.