PATRIAS

sino tampoco presente; cegada por su futuro, Shanghái no tiene tiempo para el presente, de modo que, después de todo, Stein y su intérprete carecen de expectativas, y hasta sienten una especie de alivio cuando una de las primeras noches se pasean por el famoso boulevard, ufano de sus fachadas europeas de hace cien años, o por el Bund[2], en el centro de la cioudad, a lo largo del río, desde donde, por encima del río Huangpu[3], pueden vislumbrar, en la otra orilla, los rascacielos del distrito ultramoderno de Pudong[4], espectáculo estimulante para tantos millones de nuevos chinos, sí, sienten alivio, de pie junto al muro a la orilla del río, en medio de la masa de jóvenes alegres y apretujados, y mientras dirigen la mirada hacia el tal Pudong hasta sienten una leve satisfacción, ya que es bueno ver, le señala Stein al intérprete, que esta vez no es el ilustre pasado, sino el ilustre futuro el que ha sido encerrado en un gueto: porque Pudong es un gueto, un distrito enclaustrado en que la Nueva China puede demostrarse a sí misma que ha tenido éxito, que ha tenido éxito en la construcción de los primeros kilómetros de la simbólica Súper Autopista, claramente un objeto ideológico de la Nueva China y que sólo puede conducir de vuelta al compulsiva y largamente esperado "Imperio Medio"[5], comprensible sólo para los chinos.

Tratan de abrirse paso a una reunión, para que después de la exasperante experiencia de Shanghái, adquirida en el curso de numerosos diálogos con conocidos intelectuales y que no desembocaron sino en malos recuerdos, el combate diario entre unos pocos ostentosamente prósperos y los oprimidos, decisivamente predominantes y en las últimas, y un largamente codiciado espectáculo de kunqu[6] en el Teatro Yifu[7], para que, después de todo eso, puedan compartir con alguien sus ideas acerca de la situación de la cultura tradicional: se dirigen a una cena con Yao Luren, un joven profesor universitario, bien vestido y acomodado, que enseña historia de la literatura en alguna universidad del Gran Shanghái. Se han dado cita frente al Hotel de la Paz; de ahí el joven profesor los lleva a un moderno restaurante de varios pisos, horriblemente ruidoso y abarrotado. Se abren paso con gran dificultad hacia la mesa reservada, se sientan y, después de presentarse con ayuda del intérprete, László Stein revela que se siente devastado, y que a los fines de esta conversación se ha preparado para algo que por lo general nunca se atreve a hacer: hablar de su desasosiego, con franqueza, ignorando las cortesías habituales, sin disimulo y, si es necesario, contradecir a su interlocutor, discutir e insistir y ahondar en sus ideas hasta sentir que el otro ha comprendido. Stein ni siquiera espera por los hors d'oeuvres, y ya ha empezado a dirigirse a Yao con particular franqueza, como si se hubiese sentado a conversar con un buen amigo.

Stein no habría podido cometer error más grave.

A manera de introducción, comienza a contarle a Yao: desde que empezó a viajar por el lugar, en esta provincia de China tan conocida por sus valiosas tradiciones, sólo ha tenido experiencias amargas. Ve la nueva vida de la Nueva China— centro neurálgico de un ansia monstruosa y vehemente de dinero y de cosas que se pueden obtener con dinero, ve las masas de turistas que inundan los llamados monumentos culturales, pero también ve que esas personas no tienen ningún vínculo con su propia cultura clásica, pues sus monumentos culturales han dejado de existir— en nombre de la restauración, la esencia de esos monumentos ha sido aniquilada, aniquilada por el más ordinario de los gustos y la más barata de las inversiones, así como por el aterrador principio de la mayor ganancia. Stein pregunta si esas impresiones coinciden con las de Yao. Le pregunta si le parece correcto pensar que la posición de la cultura clásica en China ha sido totalmente arrasada.

YAO. Ciertamente, no es el caso. Por el contrario, en mi opinión, la cultura clásica se encuentra en una posición mucho mejor de lo que ha estado nunca. Me refiero a que, en un sentido histórico, cuando a principios del pasado siglo se inició el proceso de modernización en China, este jamás condenó la cultura clásica al aniquilamiento. Por otra parte, no hacía falta hacerlo, porque un aspecto muy importante de la cultura clásica es que es muy adaptable, muy abierta a otras culturas, establece vínculos muy fácilmente y no rechaza otras culturas cuando se enfrenta a ellas. El mejor ejemplo de ello es cómo en China, antes de la era Han, no existía ninguna religión, en el sentido de personas que creyeran en un solo dios, o muchos dioses—semejante concepto religioso aparece sólo en el budismo, una religión extranjera que fue expresamente convertida en religión de Estado en el período comprendido entre las dinastías Han y Tang. Este es sólo un ejemplo, en el que podemos ahondar, y podemos afirmar con seguridad que los encuentros con los pueblos situados en la periferia de la esfera cultural de China fueron siempre muy cordiales. Así que ¿por qué ser hoy hostil a la civilización moderna de Occidente? Si nos fijamos en el siglo XX, se podría pensar superficialmente que la modernización era un movimiento dirigido contra la tradición. No es cierto. El verdadero objetivo de la modernización era lograr que la tradición viviese en su interior pero en forma renovada. Aquellos a quienes respetamos como las figuras más destacadas de ese movimiento, como Lu Xun, eran tan versados en la cultura clásica como los literatos de las épocas que precedieron la modernización.

Stein lo interrumpe, y dice que, dejando de lado lo que Yao acaba de decir sobre la falta de religiosidad de la época anterior a la dinastía Han, hasta donde puede juzgar, a finales del siglo XIX y principios del XX, la idea de la modernización—a saber, la demanda incondicional de renovación de la cultura y la sociedad, se debió precisa y fundamentalmente a una profunda insatisfacción con la tradición. Por supuesto, las más grandes figuras de ese movimiento, añade, adquirieron su erudición clásica a través de la instrucción tradicional, ya que no existían otras formas de instrucción, pero todo lo que se proponía el movimiento que habían iniciado era crear una cultura moderna que reemplazase la tradicional. Y no ningún tipo de combinación de ambas culturas.

YAO. Reconozco que el proceso hacia una cultura china moderna se dio a expensas de la cultura tradicional. Pero eso no significaba, y no significa hoy en día, que hubiese cambiado la relación de los intelectuales chinos con la cultura tradicional. La base de la cultura de los intelectuales chinos es la cultura clásica tradicional, incluso hoy.

Pero es imposible que Yao Luren de veras piense eso, Stein mira al intérprete y le pide que traduzca con exactitud. Ahí tenemos a Shanghái, dice. Miramos por la ventana, caminamos por las calles, hablamos con la gente. Todo el mundo, sin excepción, se afana sin cesar... por el bien de la creación de una China moderna. Él, Stein, no ve más que masas de personas que sienten curiosidad por los procesos consumados del mundo moderno—es lo que estudian e imitan y a lo que se conforman. En su experiencia, continúa, a juzgar por las declaraciones de los intelectuales, están fundamentalmente interesados en lo que pasa en Estados Unidos, Europa y Japón. Y usted, Stein observa a su interlocutor con la más cándida de las miradas—como alguien que tratase de animar a la persona que tiene delante a poner una cara similar—¿dice que aquí los intelectuales viven en una cultura tradicional? ¿Que la base de su cultura es la tradición? Su impresión, dice Stein, después de cada reunión, es que los intelectuales ya no tienen ninguna relación con su antigua cultura, que sólo reaccionan a ella con declaraciones sin sentido. Le parece tan evidente, sobre todo aquí, en esta gigantesca ciudad que se moderniza a una velocidad tan espantosa, ¡que ya no sabe qué decir! Entonces se disculpa—Stein comienza a excusarse—pues sabe que está violando las reglas de la cortesía contradiciendo a su anfitrión, pero decirle a él que esos intelectuales—que ­­­­­­­­­­­­­claramente ocupan sus días con la adquisición práctica y la asunción psicológica de todos los valores del mundo moderno americanizado­—respetan la tradición, ¡no es algo que Stein pueda dejar pasar! ¡¿Así que realmente conocen la cultura clásica china como su propia cultura?! ¡¿Así que en realidad la viven como propia?! Lo único que se le ocurre es que Yao le diría eso a alguien que él crea que no entiende nada de la cultura china o de la modernización china, pero no puede concebir que el propio Yao crea en lo que está diciendo.

El intérprete da claras muestras de angustia, pero traduce con precisión. Yao lo escucha sin interrumpirlo, pero apenas puede contener los deseos de hablar.

YAO. Usted no diferencia entre la cultura de las clases educadas y la del estrato más amplio de la población. Y usted no ha tenido en cuenta que siempre han existido influencias mutuas y vínculos entre las dos capas de la cultura clásica. Le voy a citar un ejemplo. No son los intelectuales los únicos aficionados al teatro kunqu­­­—la población en general también lo disfruta realmente. Y usted puede ver en la audiencia no sólo a personas mayores, sino también a jóvenes. Existe una Sociedad de Investigaciones sobre el Kunqu que fue fundada después de la Revolution Cultural[8]. Es sólo un ejemplo. La cultura clásica china puede ser investigada desde muy diversos ángulos.

Stein piensa en que si continúa absteniéndose de circunloquios amables, Yao se verá finalmente obligado a abrirse. Y así, después de volver a disculparse, continúa diciendo que Yao no ha respondido a su pregunta. Por lo demás, y del mismo modo, añade, vivir e investigar una cultura son dos cosas muy diferentes. En China, hace sólo unas décadas, era algo fantástico, incluso formidable, cómo alguien podía sentir que la cultura clásica china era verdaderamente una realidad cotidiana, porque en sus profundidades era indestructible. Y él, Stein, había empezado con cierta secreta esperanza—porque, dice, siempre se empieza con alguna secreta esperanza en este país—, pero, bien, estas pocas semanas desde que llegó aquí han vuelto totalmente imposible para él seguir alimentando en su fuero interno esa esperanza, porque hoy por hoy afirmar que esta sociedad podría tener algún tipo de vínculo con sus propias tradiciones, que esta sería, en lo más profundo, su realidad diaria—es simplemente absurdo. El hambre increíble de estos últimos años por la creación de una economía de mercado, el hambre por la adquisición de dinero y posesiones vuelve ridículas tales declaraciones, incluso retroactivamente. Y en cuanto al ejemplo que cita Yao—Stein lo mira más resolutamente—da por seguro que no desea probar, citando la fundación de las sociedades kunqu, que el teatro kunqu está vivo y es floreciente. Las sociedades kunqu están muriendo porque ni la inteligencia ni el “estrato más amplio de la población” están sentados en la audiencia. Ningún tipo de estrato más amplio de nada se sienta ahí en absoluto. Ya es un milagro que incluso haya algunos espectadores, que incluso se presente alguna función en algún sitio.

YAO. La cultura clásica china sigue viva en las profundidades. En la superficie puede parecer que, mientras sigue en curso la construcción de una sociedad industrial, la cultura clásica ha sido relegada a un segundo plano, pero si en realidad esto hubiese ocurrido, los valores clásicos, una vez más, recuperarán su importancia—serán los valores a los que se vuelvan de nuevo las personas, puesto que tendrán necesidad de ellos, tendremos necesidad de nuestra propia cultura, cuya esencia no puede ser otra que la cultura clásica. No es algo que se pueda cambiar.

Stein le pregunta a Yao qué quiere, en realidad, decir con el término "cultura clásica china”.

YAO. Para mí significa una creencia. Otros piensan que es la práctica de la vida de acuerdo con los principios más elevados. Usted no puede entenderlo, pero es así, y los jóvenes de hoy se esfuerzan no solo por vivir una vida cotidiana.

¿Por qué no podría yo entenderlo? Stein abre los brazos. Nada le gustaría más, dice, que encontrar algunos hechos que le permitieran pensar lo mismo. Pero no encuentra ninguno, y deja caer los brazos. ¿Los jóvenes de hoy?—Y se hace eco de la expresión. Sin duda Yao es uno de esos jóvenes, y sabe muy bien cómo los jóvenes chinos pasan su tiempo en las ciudades. Entonces, ¿por qué dice otra cosa? Andan pegados todo el día a los pezones de la computadora o la televisión, en el mejor de los casos en librerías y bibliotecas, tratando de familiarizarse con la cultura de masas occidental, divirtiéndose con ello, o, en el más elevado de los casos, tratando de familiarizarse con los logros más valiosos de la cultura occidental y adaptándolos al aparato de su propia vida intelectual.

Stein mira a Yao y siente que este observa sus argumentos con una mirada cada vez más fría. De hecho, es en este momento que debe parar, pero no se da por vencido, trata de retroceder un poco, de buscar algún principio, algún punto en común, y comienza a interrogar a Yao: En términos generales, ¿qué considera la esencia de la cultura?

YAO. La cultura es la fuerza que nos ayuda a descubrir la esencia de la vida. Es encantamiento. La cultura china fue siempre un continuum, nunca se occidentalizó. Tampoco lo hará ahora. Porque la tradición es más fuerte de lo que usted cree.

Stein siente que la conversación es una suerte de caída en picada, en la que, no obstante, él único que está cayendo es él. Comienza a perder la paciencia; comienza a olvidar que es precisamente eso lo que no debería hacer­­—si quiere hacerse entender—, así que entonces le confiesa a Yao que se sentiría eufórico si pudiese sentir la fuerza de esa tradición. Lo que pasa es que, responde con tristeza, solo experimenta lo opuesto. En todas partes. Es tan evidente aquí en las grandes ciudades que ni siquiera tiene sentido intentar demostrarlo. Y en el campo, pues, ¿qué otra cosa quieren que no sea, especialmente los jóvenes—y de nuevo lo mira con esa mirada sincera—qué quieren que no sea residir en las grandes ciudades en esta moderna cultura de masas, porque es de eso de lo que estamos hablando aquí—o, en el caso de los intelectuales, hacerse de contactos, en medio de las ventajas de la gran ciudad, con la cultura de élite de Occidente y asimilar totalmente esa cultura? Y, además, tan pronto como sea posible y en números cada vez mayores… En cada ciudad, con cada conocido, cada amigo, en cada conversación, Stein alza la voz, esta es su experiencia. Y como sabe Yao, añade, el objetivo de su viaje no es averiguar si la intelectualidad china respeta de palabra la tradición, sino ver si la vive. Ni que decir tiene que la respeta. ¿Pero acaso la vive? O, si ello ya no fuera posible, ¿qué harían ustedes, hablando en términos prácticos? ¿Se paran ustedes—Stein pregunta con amargura— frente a los templos cada vez que se aparecen esos “conservacionistas” que no saben nada para proteger con vuestro propio cuerpo los tesoros? ¿Salvaguardan ustedes objetos artísticos en toda China? ¿Se los llevan a los museos para que puedan encontrar refugio? ¿Y luego van con sus hijos a esos museos a mirar esos objetos? No, niega con la cabeza, Stein no cree que Yao haga eso. Esas creaciones artísticas originales fueron destruidas por la guerra civil, o por la era maoísta, o por el gangsterismo turístico de hoy, o por el propio tiempo, o peor, han sido falsificadas y vendidas como si fuesen auténticas. Lo que en la mayoría de los casos ha visto, Stein se dice a sí mismo, en sus viajes durante los últimos 10 años por las provincias de China y sus visitas a templos y monumentos, no es otra cosa que la destrucción de esos exquisitos objetos a manos de gente indigna de ellos. Adondequiera que ha ido se ha topado con falsificaciones y fraudes. Porque, continúa diciendo con amargura, los templos se falsifican en nombre de su reconstrucción. Los monumentos antiguos son "salvados" pero no lo son—esos monumentos son necesarios, por lo que en lugar de salvados son destruidos sobre la base de consideraciones puramente materiales nacidas de un enfoque barato y diletante. Entonces se percata—Stein desacelera, pues se da cuenta de que está hablando demasiado rápido para el intérprete— de que el único objetivo es vender algo que antes era un auténtico templo, un auténtico lugar sagrado, una estatua auténtica de Buda; venderlo como una falsificación, ya sea como nuevo "por arte de magia" o vuelto a embadurnar y, lo que no deja de ser triste, incluso a inocentes turistas chinos. Eso es lo que está pasando, esa es su experiencia—y Stein ahora siente que ha podido recuperar un tono más calmado. Y así, explica, tratando de persuadir con los ojos a Yao de sus buenas intenciones, lo que los chinos están aniquilando es su propia cultura, que de hecho podrían estar viviendo. Pero ustedes no quieren vivir esa tradición, usted y sus compatriotas, dice Stein, y con un gesto señala el bullicioso salón, usted y sus compatriotas viven la cultura de masas de segunda clase que hace juego con la llamada moderna economía de mercado, así como la llamada cultura de élite, dragada del escuálido vórtice del mercado; y lo hacen por su propia voluntad, igual que nosotros, por cierto, en Europa. Y le pide al intérprete que, una vez más, y de forma continua a partir ahora, añada una disculpa. Y el intérprete dice que eso ha estado haciendo de manera constante. Prácticamente después de cada frase. Pero le señala a Stein que ya no hay manera de llevar la conversación a un nivel más amigable. Y tiene razón. A Yao se le ha crispado el rostro, su voz desciende de alturas cada vez mayores.  Ya ha quedado claro que apenas tiene nada que declarar que este europeo sea digno de escuchar.

YAO. Está equivocado. La cultura tradicional juega hoy en China un papel decisivo en la vida—a pesar de tendencias capitalistas.

Por algunos instantes, permanecen callados, Stein piensa, Yao come. ¿Qué debe hacer? ¿Continuar? ¿Detenerse? Stein decide no detenerse, y entonces pregunta si en las condiciones actuales la intelectualidad tiene alguna oportunidad de participar en las decisiones. ¿Tiene la intelectualidad algún tipo de importancia en cuanto a su influencia en lo que sucede en China? Porque usted lo sabe—trata de señalar a la atención del otro aquello que comparten incondicionalmente, en las otras sociedades del mundo, las llamadas sociedades desarrolladas, la situación es trágica: la capa de la sociedad conocida como la intelectualidad independiente se ha desplomado, no tiene influencia en nada en absoluto, lo que tiene que decir no es importante, escribe sobre el estado del mundo, pero ninguna decisión se toma como resultado de su influencia o sus aportaciones, las cosas se deciden a un nivel con el cual la intelectualidad independiente—en el antiguo sentido del término— no tiene ningún vínculo. La inmensa mayoría de ellos han optado por un papel acrítico frente a las estructuras de poder con el fin de tener algún acceso al proceso real de adopción de decisiones. Y cuando se le ocurre esa idea es como si pudiera despertar de nuevo el interés de Yao en la conversación: la propia erudición ha desaparecido, Stein dice, y con ello el concepto mismo de erudición. Y—aunque sea por un breve momento—en los ojos de Yao finalmente destella un cierto interés.

YAO. Esa es una pregunta específica. Las opiniones de la intelectualidad, sus juicios, su influencia, no afectan directamente los procesos de la sociedad. La intelectualidad puede afectar la realidad a través de la transmisión de la cultura y la educación. En la China imperial, por ejemplo, eran los propios intelectuales los instructores del emperador. Podían influir en los gobernantes fundando escuelas y por medio de la instrucción que se impartía en ellas, aun cuando no tuvieran un papel político directo. No existen ejemplos similares a este en ningún otro lugar del mundo, existía solo en China, y desde entonces nunca ha existido ningún tipo de mecanismo similar...

Stein asiente con aprobación, y dice que sí, que ese pasado era realmente maravilloso. Por eso, dice, el mundo entero respeta en grado tan extraordinario el antiguo orden social del confucianismo[9] o, más exactamente, la función que el propio Confucio quería atribuirles a los preceptos morales. La imagen de semejante sistema, que podría incluso considerarse ideal, puede verse en el pasado milenario de China, en que la erudición en esencia significaba vivir conforme a preceptos morales que poseían el valor más alto posible y habían sido incorporados en la estructura de la sociedad; la sociedad era una estructura construida sobre la creencia en la moral. Stein no se detiene en este punto, pues sin duda—señala con un movimiento de la mano—Yao sabe de ello de manera mucho más precisa y profunda; de modo que Stein plantea solo una pregunta: ¿Qué ha quedado de ello? Nada, Sr. Yao. ¿Está de acuerdo?

YAO. No. En absoluto. El papel de los intelectuales es hoy igualmente importante. Usted me ha transmitido lo que ha sucedido con los intelectuales en los países anglosajones desarrollados. Ello, sin embargo, no va a suceder en China.

Del rostro decepcionado de Stein se infiere claramente que no contaba con esa respuesta. Y expresa su decepción o, más bien, su incomprensión, preguntándose si Yao puede de veras creer que la constelación en la que China entró con la autorización de las relaciones mercantiles no es en todas partes la misma. ¿Cree Yao realmente que el efecto de la legitimación de las inversiones, los mercados de divisas y las leyes de las finanzas globales de alguna manera podrían ver disminuido su poder en China, y sólo en China, y de alguna manera funcionar de manera diferente?

YAO. China no es igual. China es diferente. China no se puede comparar con ningún otro país. Las leyes son diferentes aquí, específicas. Por ejemplo, la tradición de la importancia social de la intelectualidad, su extraordinaria importancia, el papel vitalmente importante y bien conocido de los literatos, es muy fuerte.

Está claro que Yao quiere extenderse, sin condiciones, sobre el asunto, por lo que Stein simplemente lo interrumpe de manera servicial, indicando que comparte la opinión de Yao, y pregunta cómo podría explicarse esa prestigiosa función social.

YAO. La escritura china—y su destacado papel—no puede compararse con nada. Desde que existe la escritura, la escritura y las personas instruidas han tenido una importancia decisiva en la historia del espíritu y la sociedad en China. En ningún otro lugar del mundo la escritura o un sistema de escritura han tenido una importancia tan crucial. Fue sólo gracias al respeto innato por la escritura, inherente al confucianismo, que China era gobernada de acuerdo con los principios confucianos y que China se asentó en la tradición confuciana—tradición que se mantiene hasta hoy. La escritura china era sagrada, irrevocable, era obligatorio el respeto absoluto por ella, por lo que la tradición de la cultura clásica, preservada por escrito, era ejemplar e irrefutable. No sostengo que no hayan actualmente o no hayan habido influencias perjudiciales derivadas del confucianismo—que hizo que la sociedad fuese demasiado rígida, todo el mundo lo reconoce. Pero es importante su posición de respeto por la escritura y, a través de ella, por la creación, única en el mundo, de una cultura vigente en la escritura—, esa posición siempre ha sido y sigue siendo muy digna de reconocimiento...

Stein lo interrupe y dice que él, junto a muchos otros, no ve en el confucianismo o, más propiamente dicho, en las enseñanzas de Confucio, un instrumento mediante el cual la sociedad se vuelva excesivamente rígida, sino más bien una teoría de la sociedad que puede asegurar la continuidad de la sociedad. No es que la volviese rígida, sino que le ofrecía continuidad. O tal vez ni siquiera le ofrecía esa continuidad, sino que simplemente articulaba y codificaba la idea de que la sociedad era algo continuo. Y le pregunta a Yao si en su opinión sería posible cualquier tipo de renacimiento del pensamiento confuciano.

YAO. El actual estado de cambio es inconmensurable. Pero tengo la sensación de que esos cambios son externos. La tradición opera en las profundidades. Y uno de los elementos más decisivos de esto es el confucianismo. No creo, sin embargo, que pueda revivirse en forma inalterada. Pero es indiscutible que jugará un papel crucial en el futuro. La sociedad actual se encuentra en un estado de agitación. Si volviera la tranquilidad, entonces China también volvería a sus propias tradiciones. En mi opinión, en China ocurrirá lo contrario que en Europa del Este, en las antiguas sociedades comunistas. En Hungría, la intelectualidad desempeñó solo un papel insignificante, de ninguna manera su papel se puede comparar con el de los intelectuales chinos. En China, ese papel no podrá nunca disminuir. Pues siempre ha sido muy fuerte.

Stein tiene serias dudas sobre ese razonamiento, pero a fin de no interrumpir lo que ha comenzado, pregunta si la intelectualidad de hoy en día no se ha distanciado demasiado del llamado estrato más amplio de la sociedad.

YAO. Históricamente hablando, esa relación no fue demasiado maravillosa, es decir, siempre fue mala. Los intelectuales siempre creyeron que el destino del mundo, es decir, China, estaba en sus manos. Ese fue uno de los rasgos más negativos de los literatos chinos. No se preocupaban por tener ningún tipo de vínculo real con un espectro más amplio de la población, se creían únicos y, por lo tanto, menospreciaban a las clases más bajas. Ello tendrá que cambiar en un renacimiento democrático.

​