PATRIAS

 

 

 

 

 

VI

​

​

Sería parcial, injusto y deshonesto absolutizar las virtudes y las cualidades morales, así como la actitud cr[í]tica ante los males y vicios de la sociedad cubana en alguno de sus componentes. Se había llegado a un callejón sin salida; voces cubanas y españolas lo habían denunciado en reiteradas ocasiones, pero el sistema político reinante en la metrópoli y en sus colonias era obsoleto, se cumplió en él, amargamente para todos, la sentencia «nadie da lo que no tiene», y España no podía dar a Cuba las reformas que reclamaban los ilustres y perseverantes editores del periódico El Siglo, en torno al cual había girado una intelectualidad brillante, seriamente preocupada por la cultura y por el patrimonio espiritual del país, pero que no le fue dado romper el fanal de vidrio de una concepción dieciochesca de la vida, y en quienes se intuye, generalmente, el temor a la emancipación revolucionaria de los esclavos y a una conflagración generalizada que pusiese en peligro sus cuantiosos bienes materiales.

 

Sería mezquino disminuir el aporte que aquellos pro-hombres hicieron en el ciclo vital de su actuación, que dejó frutos en papeles de mérito para las ciencias sociales, la literatura, la oratoria y la educación, aunque no pudiese brillar en todo su esplendor «ese sol del mundo moral» de que hablaba con tanta vehemencia José de la Luz y Caballero, el insigne maestro del colegio El Salvador.

​

El epílogo del reformismo cubano parece haberse helado en las cinco líneas escritas para su tumba por el que fuera el más descollante de sus talentos —que vivió demasiado largamente, llegando a condenar la lucha armada en que, como reformista cabal, no creyó jamás—: «Aquí yace José Antonio Saco que no fue anexionista porque fue más cubano que todos los anexionistas».

​

Por otra parte, el escepticismo o el rechazo había aislado a aquellos que pretendieron que la solución al dilema cubano debía hallarse en la anexión de Cuba a los Estados Unidos. La consigna de que Cuba llegaría a ser, por un mandato del destino, una estrella más de la constelación americana, no fue grata a los precursores de la independencia, mas no puede ser desconocida la existencia de esa corriente latente antes y después de 1868. Pero se requiere aquí establecer una diferencia.

​

Antes del Grito pudo ser el extravío inevitable por la atracción que la poderosa nación emergente del norte ejercía sobre nuestra tierra, donde ya sus intereses estaban afincados económicamente, y su política aconsejaba reservarla como la «fruta madura» que, por la Ley de Gravitación Universal, vendría a caer en sus manos. Después del 10 de octubre de 1868 y en los diez años de terrible, heroica y solitaria contienda que le sucedieron, el extravío no era probable, pues existía la experiencia política para Cuba en sus relaciones con el acomodado vecino.

​

En la tendencia anexionista hubo varios grados, antes y después de la Guerra Grande. Del primer período, el más difundido puede ser considerado como el de la inocente cooperación para hacer de Cuba un estado de la Confederación del Sur —utilizando indistintamente términos ambiguos al definir el status del ente político separado de España— aquel que es presentado a sus prosélitos «como un cálculo y no como un sentimiento», si tomamos la sutil estratagema ideológica propuesta por Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareño, y que partía de la hipótesis de que la Isla, una vez libre de España, sería luego desgajada del sistema político norteamericano; utopía que hoy nos parece absurda, y que solo puede ser entendida si nos colocamos no en el borde, sino en el fondo de la espiral del fenómeno donde vagaban la sombra del general Narciso López, portando la bandera de la estrella solitaria, y sus últimas palabras pronunciadas ante el cadalso el 1 de setiembre de 1851, las que se musitaban al oído de los adolescentes criollos: «mi muerte no cambiara los destinos de Cuba».

​

Otra forma del llamado anexionismo, que no podemos negar pues sería renunciar de antemano, apresurando soluciones fáciles, a este gravísimo y complicado problema político, es aquella que tantean algunos, como el propio Céspedes —independentista convencido y poseedor de una intuición clarísima sobre cómo llevar adelante las relaciones cubano-norteamericanas— ante el desesperado holocausto de sus compatriotas, de volver los ojos a la nación de Jefferson y Washington en demanda de solidaridad y ayuda, sin que nadie pueda atreverse por ello a suponer debilidad en sus arraigadas convicciones. Tendríamos que preguntarnos si esta acción coyuntural, de carácter político y basada en el principio de salvar la Revolución a cualquier precio, es una forma de anexionismo. Yo respondería categóricamente que no. Y podría la historia demostrar que fue la actitud de los Estados Unidos, invariablemente prepotente y discriminatoria para los pueblos de América, la que se encargó de acerar la voluntad de los dirigentes históricos de la Revolución cubana, la que definiera en José Martí, años más tarde, su convicción: «Y Cuba debe ser libre de España y de los Estados Unidos».

 

Luego del 10 de octubre sólo sobrevivió en los patriotas la creencia de una identidad entre sus ideales democráticos y libertarios, y los de la nación norteamericana. Es lógico que así fuese, no eran evidentes las razones para dudarlo; pero se agitaban en el seno de aquella nación fuerzas antagónicas en cuanto al porvenir de Cuba; fatalmente prevalecieron las enemigas de nuestra verdadera libertad.

 

Finalmente contamos con los anexionistas conceptuales, los que jamás creyeron en su Patria y que se dieron la mano con aquellos autonomistas de los últimos tiempos coloniales, a los que el Apóstol definiría magistralmente como el partido irracional.

​

​

 

 

VII

​

​

Todas las conspiraciones prolongadas terminan siendo descubiertas. La que debía culminar en 1868 estuvo a punto de ser abortada, y los cadalsos se habrían levantado como en las décadas anteriores.

 

Podemos imaginar las tenidas en la Logia Buena Fe, fundada en abril de 1868. ¡Qué fácil es militar en las revoluciones cuando otros, en días que no vivimos, se echaron a la clandestinidad o a la lucha armada dejándonos el camino marcado con un rastro de su propia sangre! La masonería, institución de hombres libres, acogió a cubanos y españoles liberales al amparo de las columnas y los triángulos equiláteros de los temples, unidos como los indestructibles eslabones de una cadena y llevando los atributos de la ciencia y la razón: el cartabón y la escuadra. Los seguidores de aquellos primitivos constructores de las grandes catedrales europeas, unidos por el infortunio y viendo al Divino Creador, no como Rey, sino como Gran Arquitecto del orden universal, fueron conspiradores por la libertad.

​

Céspedes deja constancia en más de una oportunidad de las disciplinas y obligaciones de los Hermanos, y en estas prácticas parece estar iniciado desde tempranos días. Rebelde ante la tiranía colonial, fue encausado sucesivamente, y en esa proscripción lo acompañaron amigos de la juventud, ya en el confinamiento de Manzanillo, o en la prisión a bordo del navío Soberano, en Santiago de Cuba.

​

Desde entonces conocemos el carácter acusadamente bayamés del joven Carlos Manuel, rodeado siempre de la flor y nata de sus contemporáneos en tierra de bardos y trovadores. Con José Fornaris y Francisco Castillo compondría La Bayamesa, delicada y evocadora canción de aquellos años; más tarde, en 1868, escribiría el Himno Republicano[48]. Junto a sus fraternos amigos Pedro Figueredo y José Joaquín Palma, poeta mayor de esta generación, Céspedes daba lustre y belleza a la vida citadina.

​

Al llegar a esta etapa de su vida arroja luz su poema autobiográfico Contestación, creándonos la temperatura emocional que se requiere para seguirle en sus pases de estudiante, andando tras sus huellas apenas perceptibles en La Habana, a donde llega el joven hidalgo provinciano para cursar estudios en dos círculos de alta enseñanza académica, pero de diversas proyecciones: la Universidad de San Jerónimo, y el Real Seminario de San Carlos y San Ambrosio.

 

Apenas distantes unas pocas cuadras, la juventud aristocrática y pudiente colmaba las aulas de una y otra casa de altos estudios. En el jardín del Seminario debieron mostrarle la retorcida higuera de cuyos frutos gustaba tanto el eximio autor de las Cartas a Elpidio; estaban allí el laboratorio de física experimental y, sobre todo, la biblioteca, continuamente enriquecida desde que el Obispo Santiago José de Hechavarría[49] reformase las reglas de admisión para los jóvenes postulantes, que ya no necesariamente debían ser aspirantes al sacerdocio.

​

Andando el claustro o descendiendo en tropel la escalinata que se abre al pórtico de la calle Tejadillo, le hablarían los condiscípulos de su coterráneo José Antonio Saco, o del ciego Escobedo, de José Agustín Govantes, de Domingo del Monte o de la elocuencia impar del filósofo José Agustín Caballero. En aquella encrucijada de dos épocas, escuchó nombrar apellidos de gran significación en el futuro no distante: Suárez, Romero, Villaverde, Luz y Caballero...

​

La Universidad tenía sus preceptos, la pervivencia de la metodología escolástica generó una reacción contraria y positiva. En la enseñanza del Derecho, la escuela habanera exhibía con orgullo los estamentos del foro; jurisconsultos y eruditos impartían clases en la cátedra, aquí también podría hallar el joven bayamés no pocos ejemplos que imitar en la que habría de ser, como era previsible, su vida profesional.

​

En esta Habana, en la que vivió no sabemos dónde, debió recorrer los sitios de la tradición y el recuerdo, y extraviado por el dédalo de las calles, quizá pensó como el infortunado Gabriel de la Concepción Valdés ante la Fuente de la India Habana, en 1842:

​

Mirad la Habana allí, color de nieve,

Gentil indiana de estructura fina,

Dominando una fuente cristalina,

Sentada en trono de alabastro breve;

 

Jamás murmura de su suerte aleve,

Ni se lamenta al sol que la fascina,

Ni la cruda intemperie la extermina,

Ni la furiosa tempestad la mueve.

 

iOh beldad! es mayor tu sufrimiento

Que ese tenaz y dilatado muro

Que circunda tu hermoso pavimento;

 

Empero tú eres toda mármol puro,

Sin alma, sin calor, sin sentimiento

Hecha a los golpes, con el hierro duro[50].

​

Pero ella, sin embargo, debió ofrecerle también el amor y el placer en la tentadora noche tropical en que solían pasearse, en lujosos carruajes, las bellas doncellas, ataviadas con sus vaporosas batas blancas, haciendo girar sus caballerías frente a la Plaza del Teatro Tacón, o ante la rotonda de la fuente de la India, recibiendo los piropos de los atildados señoritos de la Acera del Louvre, círculo al que necesariamente debió ser introducido a quebrar espadas y levantar copas de champán.

​

En 1839 está de nuevo entre los suyos, y la casa patricia se vestirá de fiesta para celebrar las nupcias de Carlos Manuel de Céspedes con su prima María del Carmen Céspedes y López del Castillo, de cuyo enlace, en este primer instante, vendrá al mundo Carlos Manuel, su primogénito. Pero los esposos deberán separarse una vez fijada la fecha para el inicio de un largo recorrido que afectivamente pesó en el joven bayamés, pues aún en 1873 recuerda y compara con su lamentable situación: «Nunca he estado tanto tiempo... separado de una persona amada. De mi primera esposa solam[e]. lo estuve dos años, cuando fui a concluir mis estudios en España»[51].

 

Como parte de la educación de un joven de su clase, Céspedes viaja a Europa con la finalidad de ampliar sus conocimientos y finalizar sus estudios de Derecho. Imaginadlo allá, en 1840. Acertadamente fue seleccionada entre otras la ciudad de Barcelona donde se esbozaban ya, en aquellos años, las bases sólidas de una sociedad moderna. Es necesario haber vivido en la Ciudad Condal para tener una idea exacta del espíritu ilustrado de aprecio a la libertad y a las propias tradiciones que en el seno de la hispanidad distinguen al pueblo catalán.

 

El culto a los fueros y derechos de la Generalitat era sentido en el corazón de cada hogar. El nombre de un héroe —Casanovas— y una fecha —11 de setiembre— se enseñaba a los niños con los primeros pasos. Barcelona vive y vibra cada mañana de domingo cuando las gentes bailan la sardana ante la Catedral en el barrio gótico, o al escucharse las voces de los niños que entonan el virulai, allá en la Basílica de la virgen de Monserrat, en lo alto de la montaña.

 

El viajero a quien ahora seguimos, asistió regularmente a clases en la Facultad de Derecho; allí recibió los lauros de carrera, pero algo más: habiéndose producido las dramáticas jornadas de 1841, participará con orgullo en los contingentes de la milicia ciudadana y de esto deja dicho en el poema autobiográfico:

 

De la milicia ciudadana, el sable

empuñe con vigor y mano osada,

y el popular tumulto formidable

contuve con lanzar una mirada,

y oí mi oscuro nombre mal formado

por la voz de la fama balbuceado[52].

 

Este último verso alude, con certeza, a las formas y cadencias en la pronunciación del catalán.

 

En el azar y vértigo de aquellos días tuvo su origen la hipótesis de haber conocido e intimado con un joven oficial del Ejército Español nacido en Reus: Juan Prim y Prats. La leyenda les atribuye haber compartido ideales progresistas; el tiempo otorgaría oportunidad a Prim de actuar con lucidez, al disponer la retirada de sus tropas en México, acción por la que aquel país le conserva gratitud y respeto, al no contribuir a afirmar las aspiraciones del archiduque Maximiliano de Austria, apoyadas por Napoleón III.

 

Se llegó a creer que una vez estallada la insurrección de Cuba, y encabezando el marqués de los Castillejos el gobierno militar en la metrópoli, existió entre Céspedes y Prim algún tipo de comunicación política. Mas nada de eso pudo probarse.

 

Los militares en el poder luego de la Revolución de setiembre de 1868, no supieron hallar, a pesar de haberlo tanteado, una salida airosa ante la conflagración desencadenada en las Antillas; el general Prim murió como consecuencia de las heridas sufridas en el atentado de que fue víctima, en una oscura callejuela de Madrid en 1870. Se ha supuesto que tras aquel trágico suceso que puso fin a la vida del ilustre soldado, estuvieron las manos de los enemigos de la libertad de Cuba que le señalaban como proclive al entendimiento y a las reformas políticas, ideario que compartían otros dirigentes del movimiento setembrista, entre ellos el general Serrano, «ex-capitán general de Cuba», cuyas intervenciones en las Cortes le habían hecho acreedor de la gratitud criolla.

 

Con tantas experiencia inolvidables, y la revelación de no pocas incógnitas sobre la historia de España, había captado con su exquisita sensibilidad tantas y tantas obras de la antigüedad, pues como páginas de un libro abierto estaban al alcance de sus ojos los vestigios de la civilización romana en Ampurias, la tumba de los Escipiones, la murallas ciclópeas de Tarragona, el rastro del paso de lo Caballeros de la reconquista por las tierras antes ocupadas por los árabes.

 

Con tales recuerdos y visiones se hace a la mar llevando como destino el Reino Unido, allá perfeccionará su dominio del idioma de Shakespeare, recorrerá ciudades y abadías castillos y museos, practicará la caza clásica de la zorra y la vida social, tan peculiar de los británicos, que atraerá poderosamente la atención. Gran Bretaña vivía momentos de apogeo de su desarrollo industrial, tal y como lo habían imaginado Adam Smith y David Ricardo. Por doquier se levantaban —como otrora ciudadelas y castillejos— las fábricas con sus pueblos tiznados por el hollín, conformándose ante su mirada atónita las estructuras fabriles, movida por la contradicción entre el capital y el trabajo. Albión sería para él una escuela como lo fue para Francisco de Miranda, para Simón Bolívar o para Carlos Marx.

 

En este periplo que se prolongó por varios meses, hasta que procedente del puerto de Havre arriba a La Habana, anduvo por tierras de Italia y de Francia. Presumimos su interés por las ciudades del sur de la península itálica, donde los viajeros no dejaban de recomendar la atractiva y tan española ciudad de Nápoles, en cuyas inmediaciones y al pie del Vesubio, podían visitarse las ruinas de Pompeya y Herculano, además de sitios de tentadora e incomparable belleza como la isla de Capri, el antro de la Sibila en Cuma, o la Costa Amalfitana.

 

Francia vivía la plenitud de aquellos años febriles que sucedieron a la caída y muerte de Napoleón I, acontecida en la isla de Santa Elena el 5 de mayo de 1821. Apenas dos décadas después se creaban las condiciones favorables para la Revolución de 1848. Conocerá y gozará del esplendor de París, de sus museos, de las ruinas y recuerdos augustos dejados por la Revolución de 1789, y de seguro, como todo latinoamericano, buscó entre los nombres cincelados en las lapidas del Arco de Triunfo, el de Francisco de Miranda, héroe de la batalla de Valmí.

 

Como siempre suele ocurrir, alguien le sirvió de Cicerone en sus recorridos, en los que no pudieron faltar ni la Plaza de Vendome, ni los Jardines de Luxemburgo, el Palacio del Louvre o la Catedral de Notre Dame, adonde Simón Bolívar había asistido entre los invitados a la coronación del joven corso, devenido emperador de los franceses.

 

Completando esta gira vital para su formación intelectual, irá a Alemania, cuyo espíritu estaba expresado en la severa y hermosa ciudad de Berlín, atravesada en una u otra dirección por paseos y avenidas donde no necesariamente, como en casi toda la Europa de la época, se tomaba inspiración de los Campos Elíseos parisinos.

 

La arquitectura neoclásica imponía ese distanciamiento que viene del culto a la antigüedad. Debió nuestro viajero detenerse a la sombra de los tilos y observar los detalles de la Puerta de Brandemburgo, transitar por la Plaza de la Academia, ascender las escalinatas de la Galería de pinturas, cruzar el umbral de la soberbia Catedral de los Luteranos, o deambular por el entorno del Palacio Real, junto al cual discurre apacible el río.

 

Como todo joven criollo de sus días, había leído el Ensayo Político sobre la Isla de Cuba del sabio Alexander von Humboldt, editado por vez primera en París en 1826; aún entonces el sabio vivía deslumbrado por el recuerdo de América, conservaba incontables admiradores en La Habana, donde le cautivó el raro talento de sus gentes, y fue precisamente en el Museo de Ciencias Naturales de Berlín, donde el autor de Cosmos recibió en 1830 a José de la Luz y Caballero.

 

También Alemania, donde la jerarquía de sus estados y principados parecía galvanizarse bajo el liderazgo de Prusia, sería estremecida, pocos años después del tránsito de Céspedes, por la ola revolucionaria que sentaría tan importantes precedentes en la historia social y política de Europa.

 

Es de suponer, que el punto más remoto de esta aventura fuese la ciudad de Estambul, capital de un imperio que vivía sus últimos resplandores y cuyo eclipse se había iniciado un atardecer del 1571 en el Golfo de Lepanto, y luego, en 1657, a las puertas de Viena, donde nuevamente las armas de la Europa cristiana resultaron victoriosas.

 

La antigua Constantinopla le acercó a la cultura islámica y al Oriente, y nos es dado acompañar al sapiente Carlos Manuel hasta la maravillosa Catedral de Santa Sofía, transformada en mezquita, y siguiéndole, admirar la caída de la tarde en las riberas del Bósforo, espectáculo conmovedor para todo aquel que, como nuestro compatriota, tuviese por tempranas lecturas y eruditas meditaciones, la capacidad de penetrar la profundidad y verdadera dimensión de la sabiduría y cultura del pueblo turco.

 

Ahora sí podemos comprender el porqué, después de esta relativamente larga ausencia, sintiendo en lo profundo de su espíritu el deseo de reunirse con los suyos y volver al Oriente de Cuba, a su Bayamo natal, no le resultase fácil la adaptación a la vida apacible del hogar, a las tertulias de limitado vuelo, a los ritos familiares y a ese ver pasar los días, cosa tan común en las ciudades de provincia de cualquier parte del mundo. El poema autobiográfico nos revela su estado de ánimo:

 

La calma, como a ti me sofocaba,

pavores el silencio me infundía,

y ver pasar un día y otro día

siempre la esencia misma me cansaba:

sentí la vida andar despacio,

y buscar a mis alas quise espacio[53].

 

Escasas pero precisas son las citas que poseemos de su ejercicio profesional en Bayamo. José Joaquín Palma, que le admiró devotamente, esboza el crédito y prestigio del noble letrado, y Fernando Figueredo, quien le siguió en los azares de la Revolución, afirma que se desempeñó además como síndico en el consistorio citadino.

 

Por entonces vinieron al mundo Oscarito y María del Carmen, el primero segado en la flor de la juventud, la segunda también de vida breve. Ellos, junto a aquella novia que fue reputada entre las señoritas más bellas de Bayamo, se unirían al final de su vida en los recuerdos de juventud.

​

​

​

 

 

VIII

​

 

En San Salvador de Bayamo, entre los edificios salvados del incendio, hállase en pie la Casa Natal, y no lejos, el pórtico con columnas de otra mansión que la familia habitó sucesivamente.

 

La niñez y los primeros años de la adolescencia fueron de libertad y alegría, tempranamente los monteros y guardianes de la hacienda paterna hicieron de él un jinete consumado; las costumbres de recorrer largas distancias y la ejercitación sistemática de su cuerpo le hicieron robusto y saludable, más la vida haría también valederas para él las palabras que el general Bonaparte escribiera en Holanda al ver el diminuto lecho en que reposaba el gigantesco joven zar Pedro I: «nada hay pequeño para un hombre grande».

 

Elegantísimo se le veía lucir indumentaria de las últimas modas y un retrato nos lo muestra joven aún, serio y severo, llevando en la mano la caña de carey y puño de oro; y cuidados, y de corte largo, los cabellos.

 

Las primeras letras y con ellas la educación elemental, las recibe en el hogar de una de esas maestras respetables a quienes no deberán olvidar jamás los cubanos que una vez se inclinaron sobre sus cartillas y cuadernos. Y cuando aquella doña Isabelica y su sobrina Asunción cumplieron el cometido de su encargo, los padres le llevaron al Convento de Santo Domingo, a las aulas de los frailes del seráfico padre san Francisco, donde los discípulos de santo Tomás de Aquino le tomaron bajo su responsabilidad.

 

En los corredores de aquel convento, viendo a los monjes de hábito blanco y capa negra que repasaban las lecciones sobre las sagradas escrituras, filosofía, historia, gramática y latín, se puede creer la aseveración de que a la edad de diez años hablaba esta lengua con soltura y conjugaba a la perfección sus declinaciones, proponiéndosenos como prueba de ello, el que haya realizado la traducción de La Eneida.

 

Su madre, Francisca de Borja del Castillo y Ramírez de Aguilera, tenía su raíz en Santa María de Puerto Príncipe, en Camagüey, y el padre, Jesús María Céspedes y Luz, era hijo y nieto de bayameses de ascendencia andaluza, pues sus antepasados emigraron de la muy noble villa de Osuna, no lejos de Sevilla.

 

Luego de Carlos Manuel, el primogénito, nacerían Francisca de Borja, Francisco Javier, Ladislao y Pedro María, de los cuales, Francisco Javier ostentó también la alta magistratura de la República en Armas, y de todos ellos fue el único que vivió más allá del siglo. Otro hermano, hasta ahora desconocido, nos revela Céspedes en las últimas páginas de su Diario: «Lacrete me ha hablado de un Gral Céspedes q. conoció en Haití y atendió mucho á los emigrados cubanos, diciendole q. era pariente cercano mío. Quien será? Esto ha vuelto a traerme a la memoria a mi hermano Manuel Hilario perdido desde 1850»[54].

 

Esa es la única referencia, conocida hoy, sobre Manuel Hilario, y tan breve que impide hallar cualquier dato sobre su exacta filiación.

 

El hogar familiar no permitía suponer siquiera cuán difíciles serían los avatares que el destino deparó a aquellos seres. Atisbando a través del espacio y el tiempo, vemos al acaudalado patricio bayamés con su esposa trasponer el umbral de la casona, asistido por las tatas negras de los niños. Luego, con el decursar del tiempo, irse espigando el primogénito: voluntarioso niño, adolescente y joven, hasta que se definieran los rasgos de su personalidad, de la cual ha dejado Manuel Anastasio Aguilera un retrato vivísimo:

 

Céspedes era de pequeña estatura, aunque robusto, bien proporcionado, de fuerte constitución y rápido en sus movimientos. En su juventud fue muy elegante, bien parecido y de simpática figura. Se distinguía mucho en el baile y la equitación; era esgrimista y gimnasta y se le citaba coma perito en el juego de ajedrez. Tenía un valor personal a toda prueba, acreditado en diversas circunstancias de su vida. Era hombre de gran imaginación, astuto, disimulado, severo, cortés y agradable en el trato social, tolerante por cálculo; poseía una fuerza de voluntad indomable, y era sobremanera galante y delicado con el bello sexo[55].

 

No podemos precisar si la genealogía de la familia Céspedes, recientemente exhumada de un archivo camagüeyano, estuvo alguna vez entre los papeles de sus progenitores, pero lo cierto es que proyecta luz sobre su ascendencia, cuyo rastro podemos atisbar ahora hasta el primer tercio del siglo XVII, con el asiento de 13 de diciembre de 1614, en la ejecutoria familiar.

 

Desde tan lejanos días, parientes y antepasados se desempeñaron en funciones de representatividad y valimiento, léase don Juan Antonio Céspedes y Conde: alcalde ordinario de la villa de San Salvador de Bayamo; don Diego de Céspedes y Anaya: regidor de dicha villa; don Juan de Céspedes: alcalde ordinario de Puerto Príncipe; capitán Diego de Céspedes y Aguilera y don Andrés Céspedes y Salvatierra: regidores de la villa de Bayamo. Ello explica el prestigio de esta familia amplia y bien mirada en el seno del pueblo bayamés.

​

​

​

 

 

IX

​

 

Resultaría imposible superar la impecable y casi completa recopilación biográfica que con amor filial llevaron adelante Hortensia Pichardo y Fernando Portuondo, para publicar el título Carlos Manuel de Céspedes. Escritos, el cual salió de la imprenta en 1982, un año antes de que se apagase la vida de ese respetable educador, a quien desde la cuna sus padres indujeron al amor a las glorias y epopeyas de los libertadores de nuestra Patria, y que tuvo como bisabuelo al venerable general Silverio del Prado.

​

Pero como nunca daremos por agotada la posibilidad de que aparezca un nuevo documento, aun después de la citada edición, llegaron a nuestros archivos otros papeles de Céspedes, entre ellos y principalmente la libreta y el cuadernillo que los soldados españoles ocuparon en San Lorenzo.

​

Muchas veces hablé con el profesor Portuondo y con su amantísima esposa Hortensia Pichardo sobre el destino ulterior de los manuscritos, pero el misterio permanecía intacto y llegamos a pensar que quizá se habría perdido definitivamente.

 

Por un tiempo consideramos probable que el historiador Ángel Andrés Cué Ibadá lo tuviese entre la valiosísima documentación que llegó a reunir con el propósito de escribir una biografía del mayor general Vicente García. Motivado por esa curiosidad visité El Caney en la primavera de 1973; Cué me recibió con extraordinaria hospitalidad, me permitió revisar las tarjetas de su archivo, y aún mas, me mostró papeles de alucinante contenido que me dejaron en vilo, y que quizá me obligaron por vez primera a meditar en la necesidad de acentuar y destacar el carácter humano de los héroes, a quienes tantas veces queremos presentar como poseedores de virtudes ideales.

 

Pero estos temas no podrán tratarse jamás con ojos judiciales, ni desde la cómoda poltrona del erudito, ni en la mesa a veces árida de los archivos; hay que estar imbuido de la unción reverente que demanda el Manifiesto de Montecristi: «...séanos lícito invocar, como guía y ayuda de nuestro pueblo, a los magnánimos fundadores, cuya labor renueva el país agradecido, y al honor, que ha de impedir a los cubanos herir, de palabra o de obra, a los que mueren por ellos»[56].

 

Cué no me dejó ir con las manos vacías, me aseguró categóricamente que ni poseía, ni había visto jamás el Diario, y solamente recordaba una fajilla de papel con la inscripción Diario de Céspedes, que una vez extrajo del archivo del coronel Manuel Sanguily. Su duda, y por ende la mía, permanecía intacta: ¿A quién se refería esta señal?, ¿a documentos del padre o del hijo? Y en prenda de amistad dio al Archivo del Museo de La Habana una carta del mayor general Ignacio Agramonte, luego de haber tenido en mis manos el documental motivado por el proceso del duelo, que no llegó a celebrarse, entre Céspedes y Agramonte.

 

Me despedí y nunca más volví a ver a aquel buen cubano, que murió años después dejando inconclusa su obra sobre el hombre de Santa Rita y Lagunas de Varona.

 

Del resultado de aquella indagación hablamos Fernando, Hortensia y yo; encuentro que aproveché para entregarles un fragmento de una misiva de Céspedes que alguien halló entre las páginas de un libro viejo. Aquellas letras mínimas parecían apuntar nuevamente al contenido esencial del Diario: «Bien pueden esos enemigos de Cuba (q. no míos) aullar como lobos a vista de una presa codiciada. Mi conciencia está tranquila. Mi consagración a la causa, mis servicios, mis sacrificios están a la vista de todos los cubanos: los malos me atacarán; p[o]. los buenos me defenderán...»[57].

 

Esta fue la última oportunidad en que estreché las manos de Portuondo. Cuando él dejó de existir, el 27 de junio de 1975, recibí el inmerecido honor que me dispensaron Hortensia y Fernando, su hijo, de despedir, en nombre de la familia, a los que se habían congregado en la necrópolis de Colón consternados por el duelo; la oración brevísima estuvo inspirada en su labor como educador, y en su fraternal amistad con Emilio Roig de Leuchsenring, quien una vez había alentado a la joven Hortensia a escribir sus trabajos históricos.

 

Momentos antes de que la lluvia y el relámpago disgregaran a los concurrentes, concluí citando el texto del fragmento de la carta, quedando entre la memoria del ilustre pedagogo y la evocación de Céspedes el hilo que me une a aquel día luctuoso, y es la razón esencial que me lleva a dedicarle a Fernando y a Hortensia este trabajo. Porque ellos, además, desbrozaron el camino e indicaron los derroteros a seguir por cualquier historiador que emprendiese algún estudio sobre Carlos Manuel de Céspedes, o sobre la etapa en que resultó epicentro de nuestra historia.

 

Para la primera edición del Diario de Carlos Manuel de Céspedes encontramos todas las incógnitas e hipótesis formuladas en las páginas de su compilación y profundo análisis titulado Carlos Manuel de Céspedes. Escritos. En el tercer tomo se trata la existencia y extravío de los Diarios: el conocido y reeditado por ellos, que comprende del 24 de julio de 1872 al primero de enero de 1873, y cuyo original fuera donado al Archivo Nacional por la nieta del héroe, Alba de Céspedes; y el de 1871, que en carta a su esposa, Ana de Quesada, anuncia le hará llegar. Al respecto se mantienen las hipótesis por ellos planteadas, pues ninguna noticia ha arrojado luz sobre su destino; apenas podemos responder a la incógnita de si sería ocupado por el enemigo pues todo indica que allí se apropiaron de este libro de memorias.

 

Al último Diario llegamos por los caminos que Fernando y Hortensia indicaron luego de estudiar minuciosamente cuanto publicado e inédito había. Exactas eran la descripción de los libritos, la posesión de Manuel Sanguily sobre ellos, y su ausencia final en el archivo del ilustre intelectual.

 

En el afán de escuchar de viva voz a las personalidades cubanas de anteriores generaciones, me vi en el escritorio de don José de la Luz León[58], autor, entre otras, de una bella semblanza de Ramón Emeterio Betances. Diplomático y periodista que había conocido lejanos parajes de la América y el mundo, le agradaba sobremanera a mi viejo amigo la conversación veraz y alegre que llevaba actualidad y distracción a su retiro, donde hallábase sumergido en un mundo de recuerdos y lecturas.

 

Él centraba sus investigaciones en algunas mujeres que habían jugado papel protagónico en las gestas libertarias, de ahí que hablásemos de Anita de Quesada, que muy joven y bella —a la edad de 27 años— contrajo nupcias con Carlos Manuel de Céspedes, quien llegaba a la plenitud de su vida, en los días jubilosos y esperanzados de Guáimaro. De la Luz tenía fundadas razones, desconocidas por mí, para anatematizar, más allá de las décadas transcurridas, a quienes él consideraba infames calumniadores de la esposa del Presidente.

 

Don José de la Luz León falleció en La Habana el 5 de junio de 1981. Pocas semanas después su viuda, Alice Dana, me hizo saber que él había dejado como postrer voluntad un sobre cerrado en el cual, de su puño y letra, había escrito: «Estos papeles son de mi Patria». Ella cumplió, puntualmente, el encargo de entregármelos.

 

Entre otros manuscritos de inapreciable valor hallé, al abrir el sobre, la libreta y el cuaderno del Diario perdido. No puedo expresar la indescriptible emoción que entonces experimenté. Pasé la primera noche leyendo las pequeñas anotaciones, en parte coincidentes con las cartas que, como extractos, el autor escribió a Ana, apartada del campo de la Revolución por la voluntad expresa e irrevocable de su esposo, queriendo salvar de esta manera, no solo a la amada, sino además al fruto de su vientre, que al dar a luz serían los gemelos Carlos Manuel y Gloria de los Dolores.

 

Podemos saber por las palabras de Manuel Sanguily contenidas en una carta dirigida a Ana el 20 de agosto de 1894 que el Diario caído en manos españolas en San Lorenzo, fue comprado por Julio Sanguily y de ahí pasó a formar parte del archivo particular de don Manuel; otras personas llegaron a saber de ello, así lo prueba la misiva que Félix Figueredo remite a Manuel Sanguily el 30 de enero de 1888 donde, entre otras cosas, le dice:

 

Tiene en ésta su casa una resma de papel de Of[o]. destinada p[a]. cuartillas, y puede cuando guste mandar por ella ó venir a recogerla, porque ya es suya. Si le ocurre venir ha de ser por la mañana hasta las once, y en ese caso ha de traer el libro de memorias de Carlos Manuel de Céspedes para conocer en que fundaba su resentimiento p[a]. tratarme mal[59].

 

Ahora, incluyamos un extracto de la carta que Ana dirigió el 4 de junio de 1894 a Sanguily:

 

Espero de su caballerosidad y buen corazón de patriota cubano obtener dicho Diario para poder complementar religiosamente las voluntades que en él y —sobre él— consignó mi difunto esposo. Al recibir su contestación nombraré á una persona de toda mi confianza que pase a recibirla de manos de Ud. y manifestarle mi eterno agradecimiento[60].

 

No había recibido respuesta la viuda de Céspedes el 29 de julio del propio año como se prueba por sus letras a Guillermo Collazo[61]. Finalmente, las ansiadas noticias llegan fechadas el 20 de agosto, pero el contenido es desalentador, al no aceptar Sanguily que la propiedad de tales papeles sea invocada por nadie, pues:

 

...Esos cuadernos habían sido ocupados en el rancho de C. M. de Céspedes por la tropa española que lo asaltó, y entraron desde luego en la categoría de botín legitimo de guerra; y de manos del enemigo, su dueño entonces indiscutible, los adquirió mi hermano por dinero, esto es, legítimamente, y de él los obtuve yo[62].

 

Lo que provocó la elocuente respuesta que Anita remite desde París el 28 de setiembre del propio año, carta que reproducimos íntegramente como documento anexo, en esta nueva edición:

 

La clasificación de "botín legitimo de guerra", apropiada al "diario" de Céspedes, pierde su valor, si alguno tiene, al ser invocada por Ud. que tan estrecha y honrosamente estuvo unido á la causa cubana, y que, por tanto, aun después de la catástrofe, no debe olvidar, los más sagrados intereses de los que fueron sus compañeros de gloria y de vicisitudes. Bajo el punto de vista legal, bien está esa clasificación. La legalidad, sin embargo, no es siempre la justicia. En boca de un español la comprendo, como comprendo que defienda la posesión de Cuba por el derecho de conquista; nó en la de Ud. que blasona y con razón, de una lealtad inexorable a lo pasado, de un puritanismo tan austero como honroso.

El hombre que en la brecha misma, rodeado de peligros y de miserias, levanta la voz en defensa de los derechos de la patria y de sus mártires, no puede, no debe olvidar la voluntad de Carlos Manuel de Céspedes...[63]

​

Sanguily, sin embargo, cumplió al pie de la letra sus palabras, que podemos extractar en la terminante negativa de entregarlo a la viuda de Céspedes, a quien en la primera página del primer cuaderno aparece dirigido, expresándose en ello el supremo deseo del ex-presidente.

 

Está claro, por tanto, que las pasiones humanas juegan un papel singular en la historia, aunque a veces para ello vengan encubiertas en el ropaje del azar.

​

Años después, el brillante tribuno dio a la imprenta su Brega de Libertad, donde aborda la personalidad de Carlos Manuel de Céspedes. Es válido citarle con sus propias palabras:

 

Tuvo en su persona poco de Bolívar y acaso absolutamente no tuvo nada de Washington, aunque por su alma, para engrandecerla y moverla, había pasado —como hálito de tempestad— un soplo de aquellas grandes almas; pero —por las ideas que abrigó y su conducta durante la revolución—, más que a aquellos próceres de la emancipación americana, la osadía de Carlos M. de Céspedes sublevándose contra la Metrópoli en el batey de su ingenio con un grupo de paisanos desarmados, nos recuerda a los terribles conquistadores del siglo XVI: a Francisco Carvajal pisoteando el estandarte de su monarca, a Francisco Pizarro con "los trece de la fama" yéndose por un sublime arranque de rebeldía a conquistar un imperio, a Gonzalo su hermano, al marqués de los Vélez que —en el Perú o en México— soñaron en su orgullo y ambición ceñir a sus sienes la corona regia![64]

​

¿Es objetivo este juicio?, ¿acaso el que escribe, hombre de vasta cultura y conocimiento profundo de la historia de Cuba, podría ignorar el alcance de esa afirmación? Resulta imposible. No es necesario recurrir ni a la defensa, ni a la apología, la historia de la nación cubana no puede escribirse sin exponer en sus primeros capítulos los actos del Hombre de La Demajagua, y puedo tomar ahora las palabras escritas por el prócer el 28 de octubre de 1873 al conocer la noticia de su deposición: «Ya sin responsabilidad estoy libre de esta carga. La Historia proferirá su fallo. A todos he recomendado la prudencia y q. sigan sirviendo á Cuba, como yo lo haré mientras pueda...»[65].

 

​