PATRIAS

 

 

 

​

La verdad

 

Por las calles de la Habana Vieja, el chisporroteo de la realidad me llena de constataciones post-mortem que van a fundirse con el chirrido del tranvía de la infancia en el puente adoquinado. Las distancias en ambas casos son pequeñas, todas las grafías de la realidad muy conocidas, pero no se acaba de llegar nunca, el espacio no se  puede atravesar.

 

En ese amargamiento supremo de las calles que de pronto el sol ahueca y tira contra el fondo de su muladar de oro, un dependiente atraviesa la atonía espantosa con su rollo de cueros como una Biblia de los límites, llevando a la otra orilla el mensaje de la continuidad y del optimismo sobrio de las cosas. Anónimo salvador de todo, cuando ya íbamos a perder la fe, nadie sabe la nobleza que en ese memento le incumbe como portador, inconsciente y rudo, de la Verdad.

​

 

 

Las meninas

 

Ningún cuadro que yo haya visto me ha perseguido tanto como Las Meninas, y es inútil que trate de conjurarlo poniéndolo en la galería de las obras maestras, en la vulgaridad de la fama. Todo es inútil. Yo lo estoy viendo, solo y oculto detrás del cortinaje tenebroso de la clandestinidad, como la revelación incomprensible que estaba prohibido mirar. ¿Por qué? Porque contiene en cifra la suma de las cosas, el cómputo de lo real y lo imaginario, la súbita cuantificación de lo que el ojo sólo puede ver, de la primera a la última generación, en aleaciones sucesivas. Pero mi castigo consiste en que, por más que miro y remiro desde mi cámara oscura, no doy con la clave que haga girar esa caja de caudales.

 

 

 

«Le bon sauvage»

 

Frente a la minuciosa dermografía cultural de algunos seres, tatuados con millones de fechas, citas, signos, enlaces y abreviaturas, siento el desamparo de mi piel, como un cuero todavía no curtido en el que no hay más que las estepas y los poros planetarios, las desolaciones y los desabrimientos de la anatomía.

 

El leer no tiene para mi virtud adhesiva, desconozco el tatuaje de la letra, y es en vano que me dé unas tremendas sesiones de culturación, sometiéndome a todas las variantes conocidas, desde el estudio metódico hasta la más disipada bohemia de la lectura artística, encrespada y genial. Salgo siempre, como dicen que se sale de los baños turcos, con los poros más abiertos y limpios, completamente desintoxicado, muy a mi pesar, de todo lo que tan fervorosamente he querido incorporarme.

 

¿Será posible que no pueda recordar una miserable fecha y que tenga que estar leyendo siempre los mismos libros? Lo leído se me vuelve lo desleído, y sólo me va quedando, como auténtica reliquia de mi saber, una mudez estruendosa, un núcleo remoto en el centro de la testa. No dejo de tener fe en esa especie de monte Horeb de mi ignorancia, pero ¿cómo brillar así en la conversación, en la conferencia y el ensayo, cosas tan apetecibles para un espíritu normalmente ambicioso?

 

Como esos anémicos que no fijan el hierro, soy el ser que no fija las programaciones imprescindibles de la cultura y se queda en blanco, sin las contraseñas que harían verosímil su trato con los sesudos libros; comparándome también a un viajero desprovisto de fotografías y referencias, que no pudiese probar que ha viajado, acabando por dudarlo él mismo.

 

Entonces salgo a la calle sin amargura, como el caballo sudoroso y por fin desensillado, a pastar en los inmensos, desnudos, santos pastizales.

 

 

 

El perro

 

Escribir únicamente de lo que conocemos por la experiencia de un sabor, de un olor, de un sonido, de una luz que han entrado mucho en nuestra oscuridad como ladrones acostumbrados a refugiarse en la mansión vacía, donde hay otros bultos que no saben si son muebles que se olvidó la ancestral mudanza o forajidos solitarios que vienen de otras ciudades a las que se llega por un puente en el anochecer lluvioso.

 

Escribir, por ejemplo, del ladrido del perro que lo interrumpe todo con la obtusa exclamación, la destemplada nadería, el desierto pedregal, la cadeneta del tedio, la ficción de las nubes, el ronco cambio del motor, el enarcamiento de las cejas, los cuartos encendidos, el anuncio de la cena, el despeñamiento de la catarata de la lejanía, el hueco atónito del mundo... El ladrido del perro que se intercala para banalizarlo y enseriarlo todo de otro modo, en el estupor de la fatalidad o del azar equivalentes, recordándonos la tumba sobre la que siempre ladra sobresaltado el perro lunático y estelar, y que no es otra tumba que la nuestra, la de cada uno de nosotros que lo oímos como el irritante acceso de tos de la Incoherencia, cuando a los muertos debe sonarles como la dulcísima canción de la verde primavera de sus huesos.

 

 

 

El tardío iconoclasta

 

Había sido siempre respetuoso de las tradiciones y las jerarquías, pero de pronto, cuando ya entraba por las luces alegóricas de los cincuenta, se convirtió en el más furioso iconoclasta, declarando que su visión era única e incomparable con las consagradas añagazas de los siglos. Y no murió en la desesperación, sino rodeado de discípulos posibles, iluminado por la más serena alegría.

 

 

 

La boca del clown

 

Como la boca pálida, modesta y dolorosa del hombre (que hay que acercarse mucho para verla bien, y entonces casi nos avergüenza) dentro de la boca exagerada, patética y blanca como la muerte, del clown, así la vida del que escribe, dentro de la mueca mortal, de risa y de llanto hiperbólicos, de su palabra.

 

 

 

La encerrona

 

Salir, romper, digo el ocaso pero quiero decir caballos, ciudades, los trenes en la noche cruzándose con sus cargas de dicha, con sus destinatarios de espanto, los proyectos anulados que sacan la cabeza fantasmal por encima de las nubes hinchadas, el olor del azafrán en el momento en que no lo podíamos abrir ni impulsar.

 

Salir, romper, digo mañana pero quiero decir estrellas, caballos, el verde menta del mar, la triaca escondida en la tumba vacía, el anuncio concreto de la terriblemente hermosa vulgaridad, el mordisco, la risa, la plumilla del ludión.

 

No lo digo con lirismo, quiero literalmente salir. ¡Aire, aire, no la gran página erótica del diccionario que hojea el simún, no la película muda donde nos ocultamos infinitamente, no el guante nobilísimo de la prostituta, no la avenida desbordando la jarra del instante con el néctar espumoso de los dioses, aire, aire!

 

¡No la muerte ni la vida, romper, salir, despanzurrar este idioma de aserrín, penetrar en las terrazas que no se llamaran terrazas y abrazar a la mujer que no se llamará mujer, y que es la misma que ahora está mirando las pulseras baratas bajo la luz eléctrica de la joyería!

 

 

 

Vida póstuma

 

Lo que necesariamente va a ocurrir, es como si ya hubiera ocurrido. Por eso todo lo que veo es póstumo. Estoy alojado en el fatal suceso futuro y desde él contemplo la radiancia de las cosas con un brillo menos y más del que tenían.

 

Puedo dejar esa persiana distinta (como aquella, única, que le descubría a la calle su trozo más secreto en la amarilla irradiación de las cuatro) y tener también visiones en gerundio, como los demás, empujadas por el grueso de la onda que fluye mansamente; pero me he enviciado con la risa serenísima, con el sensacionalismo remoto de la hora póstuma.

 

Tiene entonces alga de carruaje despeñado el mundo, la ropa tendida flamea sobre el naufragio, los enfermos se mueren de memoria, una luz desencajada saca el pecho escuálido detrás de la otra, se le ve la encía al idilio... No, no es eso tampoco. Todo sigue igual, exactamente igual; o bien la variación es tan leve que no podemos precisarla.

 

Un pájaro canta en el lustroso verdor sobreviviente con una dulzura inexpresable.

 

 

 

Tratado de la siesta

 

Una buena siesta consta de tres etapas: la voluptuosa, la atónita y la resurreccional.

 

En el desperezo de sus primicias la criatura vuelve a tomar contacto con las fuerzas soñadoras de los orígenes. No es un hundirse en el descanso y el olvido, como ocurre con el sueño nocturno, sino un acrecimiento rumoroso de la vitalidad. Es el lado mítico, anteico, de la siesta. Sus detractores dirán que es el lado animal. Pero se trata de una animalidad aérea, desvariante, fabulosa. De una animalidad, en suma, sin ponzoña ni avidez, donde todos los impulsos y todas las ensoñaciones son ideales, inocentes.

 

La etapa atónita es la fase de la videncia. ¿Cómo se pasa de un estado tan placentero a otro tan amargo y dramático? Misterio. Ahora estamos, con una lucidez gigantesca y fija, en un solo rayo de luz que cruza por encima de la cabeza sudorosa, mirando las imágenes más significativas y más incomprensibles. Es el lado revelador de la siesta, el momento de la escala de Jacob. Es el momento en que todos somos Jacob, y los ángeles de fulgor tremendo suben y bajan inmóviles. Pero esos ángeles puede o ser un rostro, un patio desierto, un personaje que llega a la playa y habla con palabras inaudibles. Las alabanzas más deslumbrantes y las injurias más atroces se escuchan en esta etapa de la siesta.

 

Sobreviene entonces una especie de transfiguración, entre fruitiva y dolorosa. Las imágenes se borran, hay un suave esplendor. Ya no somos Jacob estupefacto, sino Adán presintiendo la herida y la sobreabundancia de su despertar. Empieza la resurrección, no a otra vida, sino a esta vida misma, que aparece como después del inmenso baño lustral, goteando la luz postdiluviana de las nupcias.

​

El hombre se alza reconciliado de la teodicea de la buena siesta. Mala será la que fanatice sus registros, no pudiendo superar la inclinación a la molicie y entonces degenerando en obcecada pesadumbre, o infatuándose hasta exigir sus gigantes y cabezudos a la pesadilla que duerme en el sótano horrendo de la siesta.

 

El centro del día le sirve para sestear como puede a la humanidad desdichada y fraterna. Los hay que echan su siestecilla tardía de las cuatro. Los hay que van sesteando al trabajo. Los hay de muy distintos hábitos y matices; pero los que no la aman tienen que seguir su vigilia estéril, sin ese sumergimiento fortalecedor, envidiando el circulo mágico y festivo de la siesta de los otros.

 

A cada cual su siesta le enseña algo. A mí la mía me ha enseñado que todo lo que somos y tenemos es fulmíneo y terrible como un rayo.

 

 

 

Lo cubano y lo criollo

(ensayo mínimo)

 

La diferencia entre lo cubano y lo criollo se hace patente en cuanto confrontamos el Separatismo con el Autonomismo. Esos dos Partidos tienen la profundidad de representar algo más que soluciones políticas, porque viven un momento en que la política tiene raíces poéticas. Poesía y política se confunden hermosamente, como en un solo rayo purificador, en las actitudes más intensas de nuestro siglo XIX. Ese rayo es, en efecto, la idea electrizante de la patria. La gallardía del Separatismo viene del fulgor del ideal de la ruptura, del desgarrón de lo distinto, mientras la elegancia del Autonomismo se asienta en la idea sensata de la evolución, en los resguardos de la continuidad. El uno quiere ganar o perder, a la intemperie; el otro, conservar y diversificar en la penumbra, con una candorosa astucia llena de datos económicos, jurídicos y sociológicos. Son dos ingenuidades, que el cariño de la República a la postre acogió sin miramientos bajo la misma proceridad. El Separatismo culmina en los barrocos y desgarradores discursos de Martí, como el Autonomismo en la oratoria sabiamente modulada de Montoro. Son dos estilos, y por ellos vemos lo cubano y lo criollo, que tienen manifestaciones más secretas, objetivarse nítidamente en el proscenio.

 

La casa cubana, en el campo, es la casa de tablas y tejas, pintada de blanco y azul, con jardincillo modesto al frente y detrás la arboleda de mangos y naranjales. La casa criolla por definición, en Cuba y en toda Hispanoamérica, es la quinta de las afueras, con césped, pinos y estatuillas en las fuentes. El paisaje criollo es el de los grabadores franceses e ingleses del XVIII y el XIX. El paisaje cubano, el que anota Martí en sus últimos Diarios. Hay elementos comunes, pero la diferente luz en que se sumergen los aleja tanto como si fueran de países distintos. La luz tamizada, fina, entre irónica y nostálgica, donde todo se recorta con reposada e imperturbable nitidez hasta los últimos planos, que otra de la luz que se arremolina en golpes, asombros y ráfagas, o fija la hiriente plenitud del paisaje como una pobreza espléndida. Lo criollo es maternal y lo cubano está en las rebeldías e ilusiones del hijo. Las estancias y los muebles del llamado «estilo colonial cubano» son más bien representativos de lo criollo; el mueble cubano es cualquiera, con el menor estilo posible. Lo cubano es el mantel de hule y lo criollo el de hilo bordado, que sin embargo se pueden poner en la misma casa, resumiéndose graciosamente la polémica secular de nuestra personalidad.

 

 

 

La piedra heraclea

 

Se habla tanto de influencias porque se ha perdido la epicidad y la catolicidad de la palabra, entrándose en un mundo sajón, desleal, competitivo. La idea de las influencias debiera ser sustituida por la teoría platónica de la Piedra de Heraclea, de la imantación que va formando lo que podríamos llamar familias de entusiasmo. Así perdería el gremio de los escribas y rapsodas ese aire hosco de estar siempre acechados por espías y rateros. «Me husmeó una metáfora.» «Me birló un título.» «Me raptó una idea.» ¡Llorones de la originalidad, cuando no hay más que familias de entusiasmo y una sola gloria coral de la palabra humana!

 

 

 

El autorretrato de Velázquez

​

Desde su autorretrato, Velázquez me mira al sesgo, profundamente ofendido, el triángulo nocturno de la melena fantasmal (tan parecida, como un pájaro a otro pájaro en la sombra, a la melena de su Cristo crucificado) enmarcado el triángulo de lumbre de vela mortuoria del rostro pálido, encendidamente pálido como un pergamino al trasluz; la guía fiera del mostacho, con el toque grana, grueso, extrañamente vital, del labio superior, subrayando la mirada de un solo ojo lleno de objetividad, desdén, reproche, y el otro que de pronto asoma como atisbando con la curiosa trivialidad de un ojo de fotógrafo; y la manga granate, sobre el terciopelo negro que sólo rompe el filo de luna del cuello que lo decapita dejando la cabeza flotante, vaporosa, en otro piano, se dobla afectada, señorial, negligente, imperiosa, en el guantelete de oro viejo a la cintura, con el meñique rematando la inaudita impertinencia en una última tilde fría de indecible, sobrepasada, casi melancólica exquisitez; irguiéndose la aparición desde los siglos, como entre el humo pardo y lejano del incendio de las cosas, frente al salón del espejo que lo apresó para nosotros, para su pincel que lo está pintando en el espejo del salón que no podemos ver, y se acerca y se aleja, con la cabeza ladeada, con otro mirar más cariñoso y más herido de modestia, mejorando siempre, en el silencio de la piedad de su pintura, la imagen absoluta de su orgullo.

 

 

 

La cebolla

 

Habéis visto la cebolla, primero entera, con moño trunco y espoleta, después partida, en arandelas vegetales, rodajas tosco-sibilinas, naipe de satélites cayendo (el cuchillo, arrancando el papel prehistórico, cruje sollozante, hilarante, serio verdugo del brocado lunar de ese cráneo), patrona del ojo gnómico, sobre el mármol blanquísimo, altísimo, aunque sanguinolento, solemne, bestial, de los monumentales cadalsos de la simplicidad. ¿Y no os basta?

 

 

 

El carro del carbón

 

Tirado por un mulo majestuoso, fijo en el hueco de la luz por las tiernas, crueles, repujadas orejeras (ingenio tosco y desgarrante de los hombres, pero algo más, algo en los pespuntes del cuero claveteado que era el orejón evidente y triste de la realidad), saltando sobre los pedregales del sol de la mañana venía el carro del carbón, el último carruaje misterioso, la última carpa transportada entre las nieblas de la medianoche, la última carroza de los reyes, carbonizada y dando tumbos con sus ruedas demasiado grandes por la calle que se despeña en el absorto río.

 

 

 

El encascabelado

 

Vi el brazo encascabelado, guitarrero, trágico. ¿Qué había de pensar? Un relámpago lívido, la hipótesis de los muchos tornándome nadie, el ojo irreprensible de la yerba; que nublazón hiriente, ahora, se despeña en sesgadas cenizas rencorosas. Acaso escrito con pluma de moña verde loro, péñola de preso abanderada de la ingenuidad del crimen, del corazón áureo del que asesta el mazazo y fuerza las cerraduras, en el silencio penal del mediodía; escrito con la indescriptible pluma... ¿Qué? ¿El día? Y entre este y aquel día ¿cuántos, escritos con qué plumas? Comprendí, por ejemplo, que la penca del cocotero que a ratos ocupa mi ventana es físicamente gigantesca. El viento la balancea como a un castillo, como a una estrella. Entre tanto siguen cayendo los reflejos agrios, el rencor plomizo, las zonzas risas crudas de los grises. ¡Ah, pero yo he visto el brazo con su recia faja de cuero y cascabeles, y el hombre del diente de oro agitándolo rítmicamente sobre la guitarra trágica! Y los dos decíamos en voz baja: ten misericordia de nosotros, ten misericordia de nosotros.

 

 

 

 

Canción

​

Voy a salir un día tan afuera que veré el sol del pavorreal, la luna del potro, la silla del rey; no, tan afuera, que veré a mis hijos.

 

Voy a entrar una noche tan adentro que sólo las piedras conocerán mi carne con mi alma; que sólo aquellos inmóviles y desunidos podrán entender mi unidad, mi movimiento. No, tan adentro, que seré otra vez como ahora.

 

 

 

La pared

 

¡Cuántas cosas veo, y sobre todo, cuántas no veo, en la pared vieja, descolorida y manchada, de la casa vecina! Es la pantalla mágica donde se desarrollan las mejores historias de mi vida, donde se escriben mis mejores poemas, donde brotan con un pálido esplendor henchido los más inteligentes comentarios a las lecturas o los recuerdos. ¡Concreto vacío modesto, realidad primera y última, colegio y sepulcro, imagen de las imágenes! Lo que veo allí es lo imposible; lo que no veo, lo posible.

 

 

 

Epitafio

 

Respirando, al expirar me entrego, al inspirar asimilo y me oculto, transparente ladrón. Viviendo, al nacer me entrego, al morir asimilo y me oculto, tenebroso ladrón. Mostrarse, esconderse; mostrarse, esconderse. Como la ola.

​

​

***

 

La poesía se nos va trasvolando en los papeles y las conjeturas que hacemos de su ser, quimera con las alas funerales de la adolescencia y el aliento ígneo de la juventud. Los domingos se hacen cada vez más inmensos en el enloquecimiento de sus ojos. Ya no es la poesía, sino las ventanas de La Habana, los harapos de los diálogos, la nube acero y cárdena que se hincha por detrás, con el ciego beneplácito de todo. Ya no es otra cosa que la adultez del corazón y el humo beato de la sopa; pero algo por las lejanías más descomunales sigue gritando como una transparencia de los mundos. Abrimos el teatro del poema, escribimos el poema, cerramos el teatro del poema, con nuestra única asistencia. Pero ningún poema basta, la palabra misma es ridícula. Nadie puede decir «soy un poeta, escribo un poema», qué repugnancia; y sin embargo, uno había soñado vivir en el noble comercio de las letras, como en un trueque de aves liras y turquesas, de constancias e ilusiones. En lugar de eso ha tenido que polemizar con el escepticismo y la bastardía, entrar en la boca de los inmundos, romper sus años en el pedregal vacío de la escritura, de las publicaciones. Y encima comprendiendo que iba por otra parte, que se escapaba, que está sonando en el piano solo y aterrador de la finca, lo que de tan grotescas maneras creíamos apresar.

 

¿Será la poesía una enfermedad, una obsesión, un vicio?

 

Levanto la cabeza (esta cabeza de buey del escriba inclinado sobre la tierra surcada de la página) y veo las copas de los arboles movidas por la brisa. Ahí está Dios.

 

Y al anochecer Cristo se encontró con Nicodemo.

 

Agosto-septiembre, 1956.

​

​

​

​

​

​

​